洗衣机发出“嘀”的一声，滚筒停转。林晚从沙发上直起腰，拖鞋在地板上蹭出轻响。“好了。”她朝卧室方向喊，“你那边熨完没？”
没人应。
她起身走到主卧门口，探头一看，周燃正把最后一件衬衫挂进衣柜，动作利落。蒸汽熨斗还插着电，水箱里的水冒着细泡。
“你还不拔插头？”她走过去，顺手拔掉电源线，“上次说好我教一次你就学会，结果呢？”
“我不是挂好了？”他理直气壮，“衣服平整，无褶皱，符合《家庭生活管理条例》第三条。”
“哪来的条例？”她翻白眼，“你编得比剧本还快。”
他轻哼一声，关上衣柜门，转身要走。林晚却已经蹲下身，拉开最底层的抽屉——里面还塞着几件旧卫衣和一条落灰的围巾。
“这堆也得收。”她说着，把衣服一件件叠好往里塞。指尖碰到个硬角，推了两下没推进去。她皱眉，用力一压，柜子“咚”地晃了一下，一本边角卷起的文件夹从角落滑出来，砸在她脚背上。
“哎哟！”她缩脚，捡起来一看，封面上写着：“《烟火街》试镜本 第三稿”，字迹褪成浅棕，像是用铅笔写的。翻开第一页，密密麻麻全是批注，折角的地方被磨出了毛边。
她愣住。
又伸手往里掏，摸出三四本类似的本子，标题各异，《浮光》《小巷人家》《雨夜出租车》，但都统一用橡皮筋捆着，整整齐齐码在抽屉最深处。不是随手扔的，也不是忘了，是特意藏在这儿的。
她抱着那摞本子坐到地上，轻轻吹了下封面，灰扬起来，在斜照进来的阳光里飘成一小片雾。
周燃听见动静，折返回来，站在门口。
他看见她手里的东西，脚步顿了一下。
林晚抬头，“这是你以前的剧本？”
“嗯。”他语气平平，像在回答“今天吃了吗”。
“这么多？”她翻着手里的《浮光》，纸页发脆，“你还留着？”
“顺手收的。”他靠在门框上，手指无意识地摩挲婚戒边缘，“拍完了就放那儿了。”
“顺手能放到最底下？”她笑，“你连袜子都乱塞的人，会专门拿橡皮筋捆剧本？”
他没接话。
屋内安静下来。窗外有风掠过阳台晾衣杆，金属夹子轻轻碰撞，叮当两声。
林晚低头继续看手里的本子。《小巷人家》扉页上贴着一张便签，字是打印的，写着角色分配表。她记得这部戏当年播过，男主是个跑龙套十年才熬出头的修车工，演得特别真，观众都说“像从巷子里走出来的人”。
她忽然意识到什么，抬眼看他：“这……是你试镜的本子？”
“算是。”他淡淡道，“没选上。”
“那你干嘛留着？”
“不知道。”他嗓音低了些，“可能……觉得写得不错。”
她盯着他。他垂着眼，睫毛在眼下投出一点阴影，神情没什么波动，可她总觉得哪里不对劲。他说话时没看她，也没像平时那样嘴硬几句，反而有点……躲。
她低头重新翻《烟火街》。这本批注最多，几乎每页都有修改意见，有些地方还画了小箭头，写着“这里情绪不够”“台词太假”。她越看越奇怪——这不是演员该干的事，这是导演或者编剧才会改的东西。
“你当时……改过剧本？”她问。
“没有。”他否认得很快，“就是个人习惯，读的时候喜欢划拉几笔。”
“那你划这些‘主角动机不成立’‘这场戏没必要’，是划着玩？”她挑眉，“你又不是制片人，管这么多？”
他抿了下唇。
林晚忽然想起什么，“等等，这部《烟火街》，是不是当年换男主那部？原定的那个……临开拍前出事了，后来临时换人？”
“嗯。”他点头，“换了别人。”
“那你试镜了？”
“试了。”他说，“没过。”
她看着他。他站得挺直，脸上没什么表情，可她知道他在撒谎。一个没选上的试镜本，值得他十几年后还锁在衣柜最深处？还一本不落地留着？批注写得比正式剧本还细？
她把本子轻轻放回膝盖上，没再追问。
“你看过我最早的采访吗？”他忽然开口，声音不高，“刚进组那会儿，记者问我：‘你觉得自己适合什么角色？’我说：‘普通人。’他们笑了，说‘你长得就不普通’。”
林晚没动。
“其实我想演的一直是这种。”他指了指她手里的《小巷人家》，“不用穿高定，不用耍帅，就在巷口修车，下雨天漏水，冬天手裂口子，老婆嫌他挣得少，孩子考试不及格……就这样的。”
“那你后来怎么……”
“后来？”他扯了下嘴角，“公司说那种戏没流量，让我接都市精英、霸道总裁。我也就……演了。”
她看着他。阳光从侧面照进来，把他半边脸映得清晰，另一边隐在微暗里。他看起来很平静，可她第一次觉得，这个人好像并不像表面那么笃定。
她低头，指尖抚过《烟火街》封面上那行褪色的字。突然发现，右下角有个极小的签名，潦草得几乎看不清——是两个字：**阿燃**。
她心头一跳。
那是种很老的叫法了。现在没人这么叫他。媒体喊他“周老师”，粉丝叫“燃哥”，熟人顶多喊“燃”。只有小时候，家里老人会喊“阿燃”。
她抬头想问，却发现他正看着她手里的本子，眼神有一瞬的松动，像是被什么戳中了。
但他立刻收回视线，语气恢复如常：“别翻了，都是旧东西，回头我收拾。”
“你让我翻的。”她小声顶嘴，“你说我管你。”
“你现在可以管。”他说，“但有些事，没必要非弄明白。”
她怔住。
这话不像他说的。他从来不是藏着掖着的人。对她，他几乎是透明的——想吃什么会直接抢碗，生气了会冷脸半天，开心了会在综艺上当着全国观众亲她额头。可现在，他站在那儿，穿着她买的卡通T恤，语气却像隔着一层墙。
她慢慢合上剧本，没再说话。
屋外，洗衣机还在滴滴响，提醒取衣。风吹动窗帘，掀起一角，露出外面渐渐西沉的太阳。衣柜抽屉还开着，空了一半，像张没说完话的嘴。
她抱着那摞本子，没放回去，也没起身。
周燃站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，指节微微发白。
谁都没动。
谁都没再开口。
林晚低头，看见自己拇指不自觉地捏住了卫衣下摆——那是她紧张时的小动作，从前卖盒饭被客人骂多了，就会这样偷偷掐自己。
而现在，她捏着的，是他买给她的衣服。
