清晨的阳光斜斜地切过厨房瓷砖，照在搪瓷盆边缘那圈蓝花上。水已经不再冒凉气，浮着一层细小的油星，是刚才炒蛋时溅进去的。林晚蹲在周燃脚边，膝盖压着防滑垫的凸起纹路，手指还搭在他泡在水里的手腕上。
他没动，也没抽手，就是盯着她后脑勺那截扎得松垮的马尾辫看。发绳有点旧了，印着歪歪扭扭的“盒饭侠”三个字，是他去年偷偷塞进她包里的生日礼物。
“十分钟到了。”她抬头，鼻尖微微泛红，“别赖着不起来，你以为这是泡温泉？”
“我没赖。”他声音哑了点，“就是……觉得水还挺舒服。”
“舒服你还抖？”她嗤笑一声，顺手把盆往旁边挪了挪，从料理台底下抽出医药箱，“你当我是瞎子？手指头都快抽筋了还嘴硬。”
药膏瓶盖拧开时发出“咔”的轻响，林晚用棉签蘸了点乳白色膏体，指尖悬在他食指侧面停了两秒，像是在确认位置。
“忍着点。”她说完，轻轻落下去。
触感比想象中更轻，像羽毛扫过伤口，可周燃还是猛地吸了口气，肩膀一缩。
“疼就叫出来。”她眼皮都不抬，“憋着容易内伤。”
“我没憋。”他喉结滚了滚，“就是……心跳有点快。”
“哦？”她终于抬眼，酒窝浅浅一陷，“炒个蛋能把你心炒乱了？导演知道你这毛病早该改行去演心跳监测仪。”
他没接话，只看着她低垂的脸。一缕碎发从耳后滑出来，垂在颊边，随着她涂药的动作轻轻晃。她抿唇时右边酒窝会深一点，说话时左嘴角先翘，这些细节他背得比剧本台词还熟。
但现在不一样。
以前是镜头前偷瞄，现在是明目张胆地看。而且她就在他手边，呼吸落在他手背上，温温的，带着点刚刷过牙的薄荷味。
他的心跳真的一下比一下快。
快到他怀疑自己耳朵出问题了——怎么连水槽滴水的“嗒”声都被盖过去了？
“你再这么盯着我看，我下一笔就得画歪了。”她忽然开口，棉签在他指尖转了个弯，避开最红的那块，“想帮忙就递个纱布，杵这儿当雕像挺累的吧？”
“我不是……”他顿了顿，左手摸到旁边的纱布卷，撕开包装递过去，“我只是在想，你以前给别人上过药吗？”
“你是第一个烫成猪蹄还死撑的。”她接过纱布，剪了一段，“我妈切菜划手都是自己弄，我哪有机会练手？”
“所以我是实验品？”他扯了下嘴角。
“对，不合格那种。”她绷紧纱布，在他食指侧面打了个结，动作利落，“要是敢自己撕下来，明天我就把你那件‘老子做饭你洗碗’的T恤捐给流浪猫收容所。”
“那件可是限量款。”他低声抗议。
“限量也得服从管理。”她拍了下他手背，“记住了，一天换一次药，不能碰热水，不准打游戏——手机烫手会影响恢复。”
“至于吗……”他小声嘀咕。
“至于。”她直起身，居高临下看他，“你知不知道二度烫伤感染了要打针？打针还得请假，请假耽误进度，进度一拖投资人骂我管教不力——最后倒霉的还是我。”
“所以你不是心疼我？”他抬眼。
“我是心疼我的项目。”她转身去关医药箱，“你要真想让我省心，就好好养伤，别整天搞些惊心动魄的厨房事故。”
他说不出话了。
因为她明明说的是冷血算计，语气却比哄小孩还软。而且她关门的时候，手指还在箱角多停了半秒，像是怕磕着什么。
阳光移了一寸，照到他右手背上。纱布白净净的，打着一个小小的结，像小时候春游老师给系的安全带。
他忽然想起昨晚做梦，梦里他在片场拍戏，导演喊卡十次，每次都是因为对手戏演员说他眼神不对。
“你眼里只有她。”那人说。
然后镜头一转，他站在厨房，林晚蹲在地上给他上药，他低头看着她，心跳声大得整个剧组都听见了。
“喂。”他轻声叫她。
“干嘛？”她正弯腰倒药水，帆布鞋后跟踩着地板边缘。
“你系的这个结……能不能别拆？”
她回头，皱眉：“你想留着当纪念品？”
“就……多留一天。”他声音低下去，“反正也不碍事。”
她看了他三秒钟，忽然笑了：“行啊，等它脏了我再换。不过你要是敢拿这只手去碰油锅，我现在就拆了它，顺便把你的卡通T恤全挂二手平台拍卖。”
“成交。”他举起左手做了个发誓的手势，“我保证，今天绝不挑战高温烹饪。”
“这还差不多。”她把空药瓶扔进垃圾桶，转身拉开冰箱门，“那你先坐会儿，我去给你热杯牛奶。”
“我不喝甜的。”他条件反射反驳。
“加钙的，不甜。”她头也不回，“你昨天烧水都能把壶干烧报废，今天又差点把自己点着，我怀疑你骨骼密度已经低于平均水平。”
“我那是第一次独立操作。”他辩解，“失误率高正常。”
“正常你也要补钙。”她拿出牛奶盒，插上吸管，往微波炉一放，“叮”的一声后取出，递给他，“喏，喝完写份《厨房安全守则》交给我，五十遍起步。”
他接过纸盒，指尖不小心蹭到她手心。
那一瞬间，两人同时僵了半秒。
他没动，她也没抽手。
直到牛奶盒边缘开始渗出一点湿意，他才低声道：“谢谢。”
“谢什么？”她往后退了半步，假装整理围裙，“一杯牛奶还要谢？你是不是发烧了？”
“我不是……”他顿了顿，“我是说，谢谢你没因为我笨就嫌弃我。”
“你少给自己加戏。”她翻白眼，“谁嫌弃你了？我要是嫌弃你，早把你赶去吃外卖了。还能让你天天蹭我手艺？”
“可我连个蛋都炒不好。”他盯着牛奶盒上的吸管，“你还得给我上药。”
“所以呢？”她双手叉腰，“你以为我开工作室是为了培养米其林大厨？我当初卖盒饭的时候，哪个客人是冲着摆盘来的？他们图的是味道，是热乎，是有人愿意为他们多炒一勺肉。”
她指着他手上的纱布：“你现在就像我第一辆餐车，零件老旧，操作生疏，时不时冒烟报警，可你至少——愿意自己动手，而不是等着别人喂到嘴里。”
他怔住。
她没看他，转身去擦料理台，抹布在台面划出哗啦的水痕。
“你要是真不想让我操心，就别拿身体试错。想学就慢慢来，摔了锅我陪你捡，烧了菜我帮你倒，但你得答应我一件事。”
“你说。”
“受伤了就得说，疼了就得喊，别自己扛。”她停下动作，回头盯住他眼睛，“这不是命令，是底线。你要是再这样，我不光捐T恤，我还把你微博简介改成‘林晚的废柴男友兼烫伤患者’。”
他愣了两秒，忽然笑出声：“你比经纪人还狠。”
“那当然。”她扬起下巴，“她最多让你停工，我能让你社死。”
他低头喝了口牛奶，温的，不甜，确实加了钙粉的那种涩感。但他咽得很顺。
因为这话听着凶，其实全是偏爱。
他悄悄抬眼，看她侧影。她正在收拾刚才炒糊的锅，钢丝球在锅底摩擦出沙沙声，眉头微蹙，像是在计算清洗难度。晨光落在她肩头，把她整个人轮廓镀了一层毛边。
他忽然觉得，这点烫伤，好像真值了。
至少让他知道了两件事：
第一，她骂他越凶，下手越轻。
第二，她嘴上说着“项目”“守则”，其实每一步都在把他往生活里拉。
“喂。”他又叫她。
“又怎么了？”她头也不回。
“你刚才说……我是你第一个上药的人？”
“嗯。”她拧干抹布，“怎么，想申请吉尼斯纪录？”
“不是。”他声音很轻，“我是说……我很荣幸。”
她动作一顿，随即甩手把抹布砸他肩膀上：“少来这套情话！你当这是偶像剧表白桥段？赶紧把牛奶喝完，待会儿还得监督你换药呢！”
“遵命。”他乖乖应声，把最后一口牛奶喝完，纸盒捏成一团，精准投进垃圾桶。
她看了他一眼，嘴角压了压，没忍住笑了。
阳光又移了一寸，照到两人脚边。她的帆布鞋踩在他马丁靴的影子里，像一朵野花钻进了水泥缝。
他没动，她也没让开。
厨房安静下来，只有微波炉显示屏跳动的数字，和窗外偶尔传来的鸟叫。
药膏的味道淡淡地浮在空气里，混合着牛奶香和一点点焦糊味。
他知道下一顿饭她还会教他做。
他也知道下次可能还是会失败。
但他更知道——
只要她还在旁边骂他、给他上药、威胁要捐T恤，他就敢一遍遍重来。
“林晚。”他忽然叫她全名。
“干嘛？”她正弯腰检查纱布有没有松。
“你以后……能不能一直这样管我？”
她直起身，挑眉：“你是不是药膏涂多了上头了？清醒点，这才第几天？”
“我是认真的。”他看着她，“你管我的时候，我才觉得自己……是真的活着。”
她愣住。
这话太重，不像他会说的。
可他眼神太亮，不像在演戏。
她张了张嘴，最后只是轻轻“嗯”了一声，转身拉开橱柜，取出一只新锅放在灶台上。
“明天。”她说，“从煎荷包蛋开始。小火，记得吗？”
“记得。”他低头看手上的纱布结，“这次我不求火力猛，只求不冒烟。”
“算你开窍。”她戳他脑门，“现在，把手给我，我看看有没有渗血。”
他伸出手，老老实实摊开。
她俯身检查，发丝垂下来，扫过他手背。
他没躲，心跳却更快了。
这一次，他没打算藏。
