白光散去。我站在一条大江边。江水比长江宽，比汨罗江急，比黄州的那段更浑。两岸是连绵的山，山上长满了树，树叶子黄的黄、红的红，正是深秋。风从江面上吹过来，凉飕飕的，带着水腥气。
系统弹出提示：【已抵达：明·四川·新都。时间节点：嘉靖年间。目标诗人：杨慎，年约五十。正德六年状元，授翰林修撰。嘉靖三年因“大礼议”事件受廷杖，被贬云南永昌卫，终身不赦。途经四川新都，暂居于此。】
杨慎。这个名字我读过。不是课本上的必读篇目，是自己在课外翻到的。他的词——“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”这首《临江仙》，后来被放在《三国演义》的开篇，人人都知道，但很少有人知道是他写的。
他现在五十岁，被贬了二十多年。从京城到云南，万里路，走了一年多。到了云南，还要被当地的官员监视、排挤、欺负。他不低头。写了二十年的诗，二十年的词，二十年的曲。不怨，不怒，只是写。
我沿着江岸走。诗灵的状态比之前稳定了很多，凝实得像一层薄雾，有形状，隐约能看到人影。路人在我身边走过，有人看了我一眼，目光停留了半秒——他们能看到了，但看不清。像隔着毛玻璃看一个人。
系统弹出提示：【当前状态：半灵体。存在感：中。可被普通人部分感知，但无法被清晰辨认。化形能力已就绪，消耗5点/次。当前诗魂值储备：42点。】
储备增加了。在马致远那里攒了一些，加上之前的剩余，够用几次化形。但我不急。
江岸上有一个小镇，房子依山而建，青石板路从江边一直铺到山顶。我走到镇子中间，看到一间小院子。院门开着，里面坐着一个人。他穿着灰蓝色的长袍，头发花白，用一根木簪束着。人很瘦，但肩膀很宽，骨架很大，年轻的时候应该很高大。脸上皱纹很深，尤其是额头上，三道横纹像刀刻的。眼睛不大，但很亮，像两盏灯。
他的膝盖上摊着一卷书，手里拿着一支笔。他正在看书，不时在页边写几个字。写得很慢，每一个字都要想很久。
系统弹出提示：【杨慎。诗魂值检测中……当前：72/100。创作状态：平稳。近年诗作多以贬谪生活为主题，风格沉郁。代表作《临江仙》尚未问世。】
七十二。不高不低。不需要救急，也不需要打鸡血。他需要的是——陪伴。一个人在异乡，被贬了二十多年，朋友越来越少，家人越来越远。他在写，但没有人在旁边听。
我走进院子，站在槐树旁边。这棵槐树比马致远那棵老，树干粗到一人抱不住，树皮裂成一块一块的，像乌龟壳。叶子还没落尽，风一吹，沙沙响。
杨慎抬起头，朝我这边看了一眼。
“谁？”
他看到了。不是感觉到了，是看到了。我的半灵体现在有轮廓，像一团雾气，隐约有人形。他盯着我看了几秒，眉头皱起来。
“你是人是鬼？”
我没有回答。回答不了。但他没有害怕。他放下笔，站起来，朝我走了两步。我后退了半步。不是害怕，是不想让他靠太近。近了他会发现我只是一个影子。
他停下来了。站在离我两步远的地方，上下打量。
“你是从江上来的？”
我没有点头，也没有摇头。他等了一会儿，没有得到回答，但他没有转身走开。他走回椅子上坐下，重新拿起笔。
“不管你是人是鬼，来了就是客。坐吧。”
他指了指对面的椅子。我走过去，坐下来。他看到椅子上的雾气——我的身体有一部分落在椅子上，像一层薄薄的纱。
“有意思。”他说，“写了二十年诗，没见过会坐椅子的雾。”
他低下头，继续看书。我在他对面坐着，看着他。他的手指很长，骨节突出，指甲修剪得很整齐。握笔的姿势很好看，不像马致远那么用力，也不像苏轼那么随意，是那种——练了很多年，练到不用想了，笔就是手，手就是笔。
“杨先生，你在看什么书？”我在心里问。他听不到，但他开口了。
“《水经注》。郦道元写的。写天下的水。”
他翻到某一页，念了出来——“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
念完了，他放下书，看着江面。从这里能看到长江，水浑黄，流得很急。
“长江也是这样。从青藏高原流下来，流了六千里，流到大海。一路上经过多少峡谷，多少险滩。它不停。停不下来。”
他端起桌上的茶碗，喝了一口。茶已经凉了，他也不在意。
“我这一辈子，也是从京城流到云南。六千里的路，走了一年多。到了云南，还没停。还要流。流到死。”
他的语气很平淡，像在说别人的事。但我听出了那根刺。被贬了二十多年，从三十五岁到五十多岁，人生最好的年华都在流放中度过。他不怨，但他记得。
系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：74/100。】【好感度+3，当前：8/100。】
下午，杨慎说要出去走走。我跟在他后面。他沿着江岸往东走，走得很慢，像在散步，又像在找什么。走了大概两炷香的时间，到了一处断崖。崖不高，下面是江水，水拍打着岩石，发出轰隆隆的声音。他站在崖边，看着江水，沉默了很久。
“苏姑娘。”
我愣住了。他叫我什么？
“你是不是姓苏？”
他没有回头，看着江水。
“我猜的。你这个人——不，你这个雾，看起来像个姑娘。姓什么叫什么，我不知道。但叫你‘姑娘’太长了，叫你‘雾’太难听了。就叫你苏姑娘吧。苏轼的苏。”
苏轼。他是四川人，离眉州不远。苏轼也是四川人。他选了“苏”字，因为苏轼。因为他读过“大江东去”，知道那是苏轼在被贬黄州的时候写的。他被贬云南，比黄州远得多，苦得多。但苏轼写了大江东去，他也想写一首。写长江，写自己，写那些回不去的地方。
我站在他旁边，看着江水。风很大，吹得他的袍子猎猎响。他没有缩脖子，就那么站着，让风吹。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”他念了一句，然后停下来，“苏轼写得太好了。后人没法写。”
“后人写了。”我在心里说，“先生写了。‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。’不比苏轼差。”
他听不到。但他开口了。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”
念完这一句，他愣了一下，好像在品味自己刚才念出的这十四个字。
“是非成败转头空。”他又念了一句。
然后停下来。
“青山依旧在，几度夕阳红。”
念完了，他沉默了很久。江水在下面流，风在上面吹。他站在中间，像一棵长在崖边的树。
“杨先生，这首词会传下去的。”我在心里说。
他当然听不到。但他转过身，往回走。
“苏姑娘，明天还来吗？”
他没有等我回答。他知道我会来。
系统弹出提示：【诗魂值+5，当前：79/100。】【《临江仙·滚滚长江东逝水》创作进度：15%。】【好感度+2，当前：10/100。】
那天晚上，杨慎没有早睡。他点了一盏油灯，坐在桌前，把那两句话写在纸上——“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”
写完了，他放下笔，看着纸。
“下半阕写什么？”
他自言自语。我站在他旁边，看着那几行字。上半阕写的是江水，是英雄，是青山，是夕阳。下半阕该写人了。渔夫，樵夫，浊酒，秋月春风。
“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”他在纸上写下来。
“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”
写完了，他把纸拿起来，从头到尾念了一遍。念到“古今多少事，都付笑谈中”的时候，他的声音很低，像是在跟自己说。
“好了。”他说，“写完了。”
他把纸放在桌上，用砚台压住。
系统弹出提示：【诗魂值+8，当前：87/100。】【《临江仙·滚滚长江东逝水》创作完成度：80%。】【好感度+3，当前：13/100。】
这么快。一首词，一个晚上，写了上半阕，又写下阕。不像马致远那首小令，写了七天。杨慎这首，像是已经在心里放了很久，今天只是把它写出来。纸只是工具，笔只是手。词早就在那里了，在江水里，在山崖上，在他被贬二十多年的路上。
“杨先生，这首词是你写过最好的。”我在心里说。
他听不到。但他把那张纸折好，塞进怀里。
“睡觉。”他自言自语，“明天还要去江边。”
他吹灭灯，屋里黑了。我坐在院子里，月光从槐树叶子的缝隙漏下来，在石桌上画了许多光点。
我把屈原的青玉从怀里摸出来。青玉凉凉的，但很快就暖了。
“先生们，这个人写了一首好词。跟苏轼那首‘大江东去’一样好。不一样的好。苏轼的是豪放，他的是看开了。苏轼还想着‘人生如梦’，他已经‘都付笑谈中’了。”
青玉在手心里，没有回答。但它暖着我的手。
月亮从东边移到西边。江水的轰鸣声一直没停，从白天到黑夜，从黑夜到白天。
明天，他还会去江边。还会看江水。还会念那首还没写完的词。虽然在我看来已经写完了，但他觉得还没写完。他要改，要磨，要把每一个字都放到最准的位置。
我靠在槐树上，闭上眼睛。
江水声在我耳边，轰隆轰隆的，像心跳。
