倒计时第三天。马致远起得很早，天还没亮，灶房里就有了动静。我坐在槐树下，看着他在灶台前忙活。淘米、生火、煮粥，动作不快不慢，像做了无数遍。粥煮好了，他盛了两碗，一碗自己喝，一碗放在对面。然后他端着碗，朝空着的那个位置举了一下。
“苏姑娘，喝粥。”
我蹲在他对面，看着那碗粥。热气从碗口冒出来，白蒙蒙的，带着米香。我伸出手，想端。手指穿过了碗沿，什么也没碰到。但我记得粥的味道。在柴桑喝过陶渊明的粥，在黄州喝过苏轼的粥，在临安喝过李清照的粥。每一碗都不一样，每一碗都有人坐在对面。
他喝完了粥，把碗收了，洗了，扣在灶台上。然后他走到院子里，坐在桌前，摊开那卷《汉宫秋》的稿纸。昨天写到了王昭君出塞，今天继续。
“一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。”他念了一句，在纸上写下来。
我站在他旁边，看着他的笔尖在纸上游走。他的字不算好看，笔画有些生硬，但每一笔都很用力，像是要把字刻进纸里。写到这里，他停了一下，看着窗外。窗外是那面爬满青苔的墙，墙头有几只麻雀，叽叽喳喳的。
“明妃啊明妃，”他自言自语，“你到了胡地，想的是汉家，还是那个负了你的汉元帝？”
没有人回答。他低下头，继续写。笔尖沙沙地走，像秋天的风从旷野上吹过。
系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：85/100。】【《汉宫秋》创作进度：25%。】【好感度+2，当前：36/100。】
写了一个上午，他站起来，在院子里走了几圈。槐树光秃秃的，叶子落尽了，枝丫伸向天空，像一幅炭笔画。他站在树下，仰头看着那些枝条，看了很久。
“枯藤老树昏鸦。”他又念了一遍那首小令。这二十八个字，他每天都要念几遍，像念经一样。
“马先生，你写杂剧的时候，心里想着谁？”我在心里问。他听不到，但他转过身，走回桌前，拿起笔，在纸上写——“虽然青冢人何在，还为蛾眉死便休。”
写完了，他长长地呼出一口气。
“这一句好。”他自言自语，“好。”
系统弹出提示：【诗魂值+3，当前：88/100。】【《汉宫秋》创作进度：30%。】
下午，有人敲门。马致远放下笔，去开门。门外站着一个年轻人，二十来岁，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，手里拎着一包东西。
“马先生，晚辈来拜访您。”年轻人鞠了一躬。
“你是？”
“晚辈张可久，字小山。久仰先生大名，特来求教。”
张可久。我愣了一下。这个名字我听说过——元曲名家，和马致远齐名，后人称为“曲中李杜”。他现在还是年轻人，来拜访马致远，像学生拜访老师。
马致远侧身让他进来。“进来坐吧，地方小，别嫌弃。”
张可久走进院子，四下看了看。院子不大，槐树、井、桌、椅，一目了然。他把手里的东西放在桌上——是一包茶叶。
“先生，晚辈带了一点龙井，不成敬意。”
马致远点了点头，去灶房烧水泡茶。两个人坐在槐树下，一人端着一碗茶。
“张先生从哪里来？”
“临安。”
“临安？”马致远挑了挑眉，“那可是好地方。山水好，人也文气。”
“再好也是前朝的旧都了。现在是大都的天下。”
马致远沉默了一会儿。“前朝也好，本朝也好，山水不变。西湖还是那个西湖，钱塘江还是那条钱塘江。”
张可久点了点头。“先生说得是。”
“你说来找我求教，求教什么？”
“求教写曲。”张可久放下茶碗，“晚辈写了一些小令，总觉着不够味。看了先生的‘枯藤老树昏鸦’，才知道什么是味。”
“那首啊，”马致远笑了笑，“那首是天写的，不是我写的。”
张可久愣了一下。“先生何出此言？”
“那首二十八个字，写的时候我自己都不信。写完了才信。像是有人站在我旁边，替我写的。”
我的心跳漏了一拍。他感觉到了。他不知道是我，但他知道有人在那里。
“先生的意思是……灵感？”
“也许是。也许不是。”马致远端起茶碗，喝了一口，“写曲写到一定地步，就不是你在写了。是东西在写你。”
张可久沉默了很久。“先生这句话，晚辈记下了。”
两人聊了一个多时辰。张可久问了很多，马致远答了很多。从杂剧的结构到曲牌的格律，从王昭君的故事到自己的创作心得。张可久听得很认真，不时点头，有时还掏出纸笔记几笔。
临走的时候，张可久站在院门口，转身鞠了一躬。“先生，晚辈以后还能来吗？”
“能。来的时候带酒，别带茶。”
张可久笑了，马致远也笑了。
系统弹出提示：【好感度+2，当前：38/100。】【触发隐藏事件：“曲中传承”——马致远与张可久的会面，为元曲的传承埋下种子。】
天快黑了，马致远送走张可久，没有马上回去。他站在院门口，看着巷子尽头。夕阳照在他的脸上，把他的皱纹照得很清楚。眉间、眼角、嘴角，每一道都像是用刀刻上去的。但他没有老态，眼睛还是亮的，像两颗被擦亮的铜扣。
“苏姑娘。”
他又叫我。
“刚才那个人，张可久，你看见了吗？”
我知道他在对空气说话。
“他以后会比我出名。我的小令是天写的，他的小令是人写的。人写的比天写的更耐读。”
我站在他旁边，看着他的侧脸。他在说张可久以后会比他出名。他不嫉妒，不遗憾，只是说出来。像在说一件跟自己无关的事。
“马先生，你的小令会传下去的。”我在心里说，“张可久的小令也会。不一样的好，但都好。”
他听不到。但他转过身，走回院子，坐在桌前，拿起笔。在纸的空白处写了一行字——“青山绿水，古今常在。富贵功名，何足道哉。”
写完了，他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。夕阳的最后一线光落在他身上，把他整个人镀成了金色。
系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：90/100。】【《汉宫秋》创作进度：35%。】
那天晚上，月亮没有出来。天阴着，乌云遮住了半边天，院子里黑黢黢的。马致远没有点灯，坐在门槛上，看着院子里的黑暗。
我坐在他旁边。
“苏姑娘。”
“嗯。”
我在心里应了一声。他听不到，但他继续说。
“你从那么远的地方来，你一定见过很多人。李白你见过吗？”
我的心跳漏了一拍。
“杜甫呢？王维呢？苏轼呢？李清照呢？”
他一个一个地念。每一个名字都像一颗钉子，钉在我心上。
“你都见过吧？”
风从院墙上吹过来，凉凉的，带着雨的味道。我把风吹起来，吹动他的衣角。
他低头看了看衣角，嘴角弯了一下。
“你在。”
他没有再问。两个人坐在黑暗里，听着风从院墙上吹过。
第二天，马致远开始写《汉宫秋》的最后一折。王昭君已经出塞了，汉元帝在宫中思念她。马致远写汉元帝半夜醒来，听到雁叫，以为是王昭君托雁传书。
“破幽梦一声雁叫，寄深情万里云罗。”他念了一句，在纸上写下来。
写完之后，他放下笔，看了很久。
“这一折写完了。”他自言自语，“杂剧写完了，人还没死。”
他站起来，在院子里走来走去。走了好几圈，又坐下来，把最后一折从头到尾看了一遍。
“不好。”他说，“不够悲。”
他拿起笔，在上面改了几个字。又看了一遍。
“还是不好。”
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：92/100。】【《汉宫秋》创作进度：50%。】【剩余停留时间：24小时。】
只剩一天了。我看着那个倒计时，心里像压了一块石头。不重，但很闷。
傍晚，马致远又站在院门口看夕阳。这是他在通州的最后一天——我是说，我在这里的最后一天。他还不知道，但他好像感觉到了什么。他没有像往常那样念“断肠人在天涯”，而是站在那里，一动不动，像一尊石像。
夕阳沉下去了。天从橘红变成灰紫，又从灰紫变成墨蓝。
他转过身，走回院子。
“苏姑娘。”
他站在槐树下，对着空气说。
“你要走了吧？”
我没有回答。回答不了。
“你走的那天，我不送你。”他说，“送了你就不想走了。你不走，就耽误你的事。你走了，我又难受。不如不送。”
又是这句话。李白说过，陶渊明说过，苏轼说过，李清照说过。每个人都说这句话。每个人都不舍得，但每个人都不留。
他看着月亮。月亮从云层后面露出来，不圆，但很亮。
“苏姑娘，你走了以后，我还写曲。”
他顿了顿。
“写完了，对着月亮念。你听得见吗？”
我站在他旁边，伸出手，想碰他的手。手指穿过了他的手，什么也没碰到。
“听得见。”我在心里说。
他好像听到了。因为他点了点头。
“那就好。”
他走进屋里，灯灭了。
我坐在院子里，月亮从槐树顶上移到墙头。酒碗还在，碗底还有一点残酒。我看着那碗酒，月光照在酒面上，亮晶晶的。
我把屈原的青玉从怀里摸出来，握在手心里。
“先生们，明天又要走了。这个人我不算熟，只待了几天。但他的小令，我会一直记得。二十八个字，每一个字都像一颗星星。”
青玉凉凉的，但很快就暖了。
倒计时还有十二个小时。
明天，太阳出来的时候，就要走了。
下一站，明朝。
