我在马致远的院子里待了三天。不是不想走，是走不了。诗灵的状态很奇怪——我可以穿梭于任何朝代，但每次落脚之后，需要一段时间“锚定”，才能再次启动传送。系统说这是为了防止诗灵过度干预历史。说白了，就是怕我跑来跑去，忍不住出手。
前三天，马致远每天坐在槐树下写那首小令。写来写去，还是那三句——“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”他写了十几遍，每一遍都一样，不增不减。纸上那十八个字排成一排，像一颗一颗钉进去的钉子。
“马先生，后面还有两句。”我在心里说。他听不见，但每天黄昏的时候，他会站起来，走到院门口，看着西边的天。夕阳落下去，他的影子被拉得很长，拖在青石板路上，像一条瘦瘦的河。他看了很久，然后转身回来，把写满的那张纸揉成团，扔进纸篓里。
系统弹出提示：【诗魂值无变化，当前：61/100。创作陷入循环。建议：适当引导，但不可直接干预。是否消耗诗魂值进行“隐性提示”？隐性提示：以自然现象（风、光、声）暗示诗人，不直接暴露宿主存在。消耗：2点/次。】
我看了看储备，35点。够用。
“来一次。”
傍晚，马致远又站在院门口看夕阳。我让风吹起来。不是那种温柔的风，是凉的、干的、带着沙土味的风。它从西边来，穿过旷野，穿过枯树林，卷起地上的黄叶，打在院墙上，沙沙响。马致远打了个寒战，缩了缩脖子，但没有进屋。他把衣领拢了拢，站在那里，风吹着他的长须，像一面小小的旗。
“断肠人在天涯。”他忽然念了一句。
声音很轻，像是被风吹出来的。我的心跳停了一拍。系统弹出提示：【诗魂值+5，当前：66/100。】【《天净沙·秋思》创作进度：40%。隐性提示有效。】
他没有再往下写。转身走回院子，拿起笔，在纸上写下那七个字——“断肠人在天涯。”写完看了看，放下笔，把纸拿起来，对着最后一缕光端详。
“断肠人，”他念了一遍，“断肠人。”
他站起来，走到院门口，又看了一次夕阳。这一次他没有念，也没有写。只是站着。夕阳沉下去了，天边从橘红变成灰紫，又从灰紫变成墨蓝。
第四天，他没有写那首小令。他一早就出门了，我跟着他。沿着河岸往西走，路越走越荒，两边的房子越来越少，田地越来越瘦。走了大概一个时辰，到了一个渡口。渡口很小，只有一个破旧的木码头，一艘小船系在桩子上。没有人，只有风和水。
马致远站在码头上，看着水面。水从西边来，往东边去，不停。
“马先生，你来这里做什么？”我在心里问。他听不到，但他在码头上坐了下来，从怀里掏出纸笔，放在膝盖上。
他写了——“夕阳西下。”
写完这四个字，他停下来，看着水面。水面上有夕阳的倒影，红红的，碎碎的，像一把撒出去的铜钱。他又写——“断肠人在天涯。”
写完，他把纸拿起来，从头到尾念了一遍：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
念完了，他没有说话，把纸折好，塞进怀里。
系统弹出提示：【诗魂值+8，当前：74/100。】【《天净沙·秋思》创作完成度：80%。】【触发隐藏成就：“秋思之祖”——小令雏形已现，尚需打磨。】
二十八个字。齐了。但我知道，他还会改。也许把“古道”改成“远道”，也许把“西风”改成“秋风”，也许什么都不改。但那二十八个字已经在那里了，像河里的石头，水再怎么流，它都在那里。
回来的路上，天黑了。月亮升起来，不圆，但很亮。马致远走得很慢，边走边看月亮。我也看。月亮是一样的月亮，照过李白，照过屈原，照过陶渊明，照过苏轼，照过李清照。现在照着马致远。
“月亮啊月亮，”他忽然开口，“你照了多少人？”
月亮没有回答。
“你照过的人，你还记得吗？”
月亮还是没有回答。
“你不记得也没关系。我记得。”
他继续往前走，我跟在后面。他的背影很瘦，袍子空荡荡的，像挂在衣架上。但走得很稳，一步一步的，不急。
晚上，他没有喝酒。他坐在槐树下，把那首小令又抄了一遍，贴在墙上，退后几步看。看了一会儿，又抄了一遍，贴在旁边。
“还是第一遍好。”他自言自语，把后面贴的两张撕下来，揉成团，扔了。
系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：76/100。】【《天净沙·秋思》创作完成度：90%。】
第五天，有人来访。一个穿青衫的中年男人，提着一坛酒，推开院门走进来。
“东篱兄！”他喊了一声。
马致远从屋里出来，笑了。“玄晖兄，你怎么来了？”
“路过通州，来看看你。”那人把酒坛放在桌上，“带了点酒，濉溪的，你尝尝。”
两人坐在槐树下，倒了两碗酒。马致远端起碗喝了一口，眯起眼睛。
“好酒。”
“比你自己酿的好？”
“我自己酿的，酸。这个不酸。”
“酸的好，酸的醒脑。”
两人都笑了。
“东篱兄，最近写什么了？”
马致远放下碗，从怀里掏出那张纸，递给那人。那人接过去，念了出来。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
念完了，他沉默了很久。
“东篱兄，这首小令，是你写的？”
“不是你是谁？你自己写的自己不知道？”
“知道。但……”他把纸放下，“这首小令，不像是人写的。”
“像什么写的？”
“像天写的。”
马致远端着碗，没有说话。我站在槐树旁边，看着那个人。他说得对，这首小令不像是人写的。是天借着马致远的手，写下来的。
那人待了半个时辰，走了。马致远送他到院门口，看着他的背影消失在巷子尽头。回来的时候，他坐在椅子上，端起那碗已经凉了的酒，喝了一口。
“天写的。”他自言自语，“天写的，怎么算到我头上？”
没有人回答。他也没有再问。
那天夜里，月亮很好。马致远没有早睡，他坐在院子里，把那张纸拿出来，对着月光看。看了一遍，又看一遍。
“苏姑娘。”他忽然叫了一声。
我愣住了。
“你还在吗？”
他看着空气，目光落在我站的方向。
“这几天，我一直觉得有人。不是玄晖，不是邻居，不是任何一个我看得见的人。是你吧？”
我没有回答。回答不了。但他好像不需要回答。
“你帮我看看，这首小令，还缺什么？”
我看着他手里的纸。二十八个字，不短不长。枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家，古道，西风，瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。每一个词都是对的，每一个字都动不了。
“不缺了。”我在心里说。他听不到，但他好像听到了。他把纸折好，塞回怀里。
“不缺了就不缺了。就这样吧。”
他站起来，走进屋里。灯灭了。
我坐在院子里，月亮从槐树顶上移到墙头。酒碗还在，碗底还有一点残酒。我伸出手，想碰一下那个碗。手指穿过了碗沿，什么也没碰到。但碗里的酒晃了一下，像是被什么碰了一下。
系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：78/100。】【《天净沙·秋思》创作完成。】【马致远诗魂值达标：80/100。主线任务完成度：60%。】【剩余可停留时间：5天。宿主可选择提前传送，或停留至自然传送。】
还有五天。我看了看储备，还有35点。化形一次需要5点，够用七次。但我不想化形。不想让他看到我，不想让他知道我是谁。见了面就要告别，告别了就更难受。
不如不见。
第六天，马致远开始写杂剧。他搬了一张桌子到院子里，摊开一大卷纸，在上面写写画画。写的是《汉宫秋》，讲王昭君的故事。他写了几行，停下来，看了看，又写了几行。
“马先生，你在写什么？”我在心里问。他听不到，但他的笔在纸上走——“毡帐秋风迷宿草，穹庐夜月听悲笳。”
好句子。我蹲在他旁边，看着他一笔一划地写。阳光从槐树叶子的缝隙漏下来，落在纸上，落在他手上。他的手很瘦，骨节突出，青筋浮起，但很稳。
写了一个上午，他放下笔，站起来活动筋骨。
“写不动了。”他自言自语，“老了。以前写杂剧，一天能写一出。现在一天写几行就累了。”
他走到井边，打了一桶水，洗了把脸。水很凉，他打了个激灵，但没擦，就那样湿着脸走回来。
下午，他继续写。写到王昭君出塞的那一段，他停下来，看着窗外。窗外什么都没有，只有一面墙，墙上爬满了青苔。
“明妃啊明妃，”他自言自语，“你出塞的时候，想的是什么？”
没有人回答。他低下头，在纸上写——“妾本汉家女，少小居深宫。一朝选入备后宫，不望君王宠。”
他写得很快，像是有人在替他写。我站在他旁边，看着那些字从笔尖流出来。墨还没干，在阳光下反着光。
系统弹出提示：【诗魂值+3，当前：81/100。】【《汉宫秋》创作进度：15%。】
傍晚，他又站在院门口看夕阳。这成了他的习惯，每天黄昏，不管在做什么，都会停下来，走到门口，看西边的天。
“夕阳西下，”他念了一句，“断肠人在天涯。”
念完了，他转身回来。
“还是这首好。”他对自己说，“杂剧写再多，也比不上这二十八个字。”
第七天，他出门了。我跟着他。他走得很远，出了镇子，走上一条土路。路两边是荒地，长满了野草，偶尔有一两棵枯树，枝丫光秃秃的，像伸向天空的手。
他走到一棵枯树下面，停下来，看着树。
“枯藤老树昏鸦。”他念了一句，然后抬头看天。天上有几只乌鸦，正在往南飞。他看着它们飞远，直到看不见了，才低下头。
“苏姑娘。”
他又叫我。
“你还在吧？”
风从旷野上吹过来，凉凉的，带着干草的味道。我把风吹起来，吹动他的衣角。他低头看了看衣角，嘴角弯了一下。
“你在。”
他转过身，往回走。我跟在后面。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长，一直拖到天边。
那天晚上，他把《天净沙·秋思》又抄了一遍。这一次用的是好纸，字也写得格外认真。写完了，他把它贴在墙上，退后几步看。
“好了。”他说，“就它了。”
他吹灭灯，睡下了。
我坐在院子里，月亮很亮，照得地面发白。槐树的叶子已经不落，落完了。地上铺了厚厚一层，金黄色的。我伸出手，想捡一片。手指穿过了叶子，什么也没碰到。
但我记得它的颜色。金黄色的，像夕阳，像月亮，像他写的那首小令。
五天还剩三天。
系统弹出提示：【当前马致远诗魂值：83/100。主线任务完成度：75%。好感度：34/100。剩余停留时间：72小时。】
七十二小时。三天。我把屈原的青玉从怀里摸出来，握在手心里。青玉凉凉的，但很快就暖了。
“先生们，这个人的小令写完了。但他还在写别的。我还得再待几天。”
青玉没有回答。但它在我手心里，暖着我的手。
明天，他还会写《汉宫秋》。还会站在院门口看夕阳。还会对着空气叫“苏姑娘”。
我还会在。
