倒计时最后一天。我天不亮就醒了，躺在床上听着窗外的动静。巷子里有脚步声，由远及近，又由近及远。有人在远处叫卖，声音模糊不清，像隔了一层水。
我起来的时候，李清照已经在正堂了。她坐在桌前，面前摊着金石录的稿纸，手里握着笔，但没有写。油灯还亮着，灯芯烧得发黑，显然点了一整夜。
“夫人一夜没睡？”
“睡不着。”她抬起头看着我，眼睛下面有很深的青黑色，但眼神很亮，“想把金石录抄完。”
“夫人，抄不完的。还有那么多。”
“能抄多少抄多少。”她低下头，开始在纸上写字。她的手很稳，一笔一划都不含糊，像是要把每一个字都刻进纸里。
我去灶房煮了两碗粥，端过来放在她旁边。她没有动笔，也没有看我。
“夫人，先吃粥。”
“等一会儿。”
“等一会儿凉了。”
“凉了也能吃。”
我没有再催，搬了把椅子坐在她对面，也拿起笔，帮她抄另一卷。两个人面对面抄金石录，谁也不说话。阳光从窗口照进来，从桌角慢慢爬到桌心，又慢慢爬到另一边。
系统弹出提示：【李清照好感度+2，当前：75/100。】
抄到中午，手酸了。我放下笔，活动了一下手腕。李清照还在抄，头都没抬。
“夫人，歇一会儿。”
“不歇。”
“夫人，你这样会累坏的。”
“累不坏。”她还是没有抬头，“赵明诚写这部书的时候，比我累多了。他白天要当官，晚上要拓碑，半夜还要写稿。睡不到两个时辰，第二天又起来当官。”
“夫人现在不用当官。”
“现在要活着。活着比当官累。”
我看着她伏在桌上的背影。褙子空荡荡的，脊背的骨头一根一根地凸出来。她已经很瘦了，瘦到像一张纸，风一吹就会飘走。但她坐在那里，纹丝不动。
“夫人，我帮你抄到晚上。能抄多少抄多少。”
她抬起头看着我。
“好。”
下午，临安起风了。风从北边来，带着一股干燥的凉意。院子里的竹子被吹得东倒西歪，桂花树上最后几片叶子也落了。李清照停下来，看着窗外。
“北风。”
“夫人怕北风？”
“不怕。北风来了，冬天就来了。冬天来了，年就快了。年快了，人又老一岁。”
“夫人不想老？”
“不想。但不想也得老。”
她转回来，继续写。
抄到傍晚，金石录又抄完了两卷。李清照把抄好的稿纸摞在一起，用手压平，用石头压住。
“好了。今天不抄了。”
“夫人累了？”
“不累。天黑了，看不清了。”
她站起来，走到门口，看着院子。风已经小了，竹子不晃了，但地上落了一层细枝和叶子，乱糟糟的。
“夫人，我去做饭。”
“不用。今天不做饭。”
“那吃什么？”
“喝酒。”她走进灶房，端出一坛酒，放在桌上，“这是临安最好的米酒。赵明诚在的时候，我们每逢年节才喝。他走了以后，我不喝了。今天想喝了。”
她拍开泥封，倒了两碗。酒是琥珀色的，透亮，闻着有一股米香。
“夫人，今天是年节吗？”
“不是。今天是你在这里的最后一夜。”她端起碗，“敬你。”
我也端起碗。“敬夫人。”
碰碗。酒入口，不辣，不冲，很醇，像含着一口琥珀。
“好酒。”
“当然是好酒。不好的酒，我不会留着。”
她一口气喝了半碗，又倒满。
“苏姑娘，你见过那么多人，谁对你最好？”
我想了想。
“每个人对我都很好。李白送我玉佩，屈原送我青玉，陶渊明送我酒，苏轼送我石头。夫人送我什么？”
“我什么都不送你。”她端起碗，又喝了一口，“你缺什么，自己买。买不起，就别要。”
“夫人真小气。”
她嘴角弯了一下。“不小气。我把我最好的东西给你了。”
“什么？”
“我的词。你读过了，就是你的了。”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
系统弹出提示：【李清照好感度+3，当前：78/100。】
那坛酒，两个人喝了半个时辰。酒喝完了，李清照把碗收走，洗了，扣在灶台上。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你明天什么时候走？”
“太阳出来的时候。”
“太阳出来的时候，”她点了点头，“那还能一起吃早饭。”
“夫人想吃什么？”
“粥。你煮的粥。”
“我煮的粥不好吃。米硬，水多，总忘放盐。”
“明天别忘了。”
“夫人提醒我。”
“好。”
沉默。院子里黑黢黢的，看不到竹子，听不到风声，只有远处偶尔传来的几声犬吠。
“苏姑娘，你跟我说说，你见过的那些人。”
“哪些人？”
“李白。屈原。陶渊明。苏轼。”
我想了想。
“李白是个酒鬼。喝醉了就写诗，写完了就睡，睡醒了又喝。”
“屈原是个苦命人。一辈子想救楚国，救不了。最后差点投江。”
“陶渊明是个种地的。种得不好，酒酿得好。”
“苏轼是个会吃会写的胖子。他说自己‘一蓑烟雨任平生’，其实他怕雨。但怕也要站在雨里，不躲。”
李清照静静地听着。
“那你觉得我是什么人？”
“夫人是个……”我想了想，“夫人是个写了‘寻寻觅觅’的人。寻了一辈子，觅了一辈子。找到了一些，丢了一些。但还在找。”
“找什么？”
“找赵明诚。找金石录。找那些丢了的东西。找到了，放不下。找不到，忘不了。”
她端着空碗，沉默了很久。
“苏姑娘，你说话总是一针见血。”
“夫人疼吗？”
“疼。但疼了才知道自己还活着。”
她把空碗放在桌上，站起来。
“苏姑娘，你明天走的时候，我不送你。”
“夫人说过好几次了。”
“说几次都要说。说了，你就知道我舍不得。不说，你以为我不在乎。”
她走进里屋，灯灭了。
我坐在正堂里，看着桌上那两只空碗。碗底还有一点酒渍，琥珀色的，已经干了。我用手指摸了摸，放在鼻子下面闻了闻。还有一点酒香。
我站起来，走到院子里。月亮出来了，不圆，但很亮。竹子在地上投下细长的影子，像一根一根的针。
倒计时还有八个小时。
明天太阳出来的时候，就要走了。临安之后，没有下一个地方了。系统没有说，但我知道。
我把布袋打开，把里面的东西一件一件拿出来。屈原的竹简，陶渊明的空酒坛，苏轼的石头，李白的玉佩，屈原的青玉。还有李清照——她没有送我东西，但她把词给了我。那些词，不在布袋里，在心里。
我把东西重新包好，背在身上。
走进东厢房，躺在床上。
窗外有月亮。
明天，吃最后一顿粥。然后说再见。
第二天早上，天还没亮，我就起来了。
去灶房煮粥。这一次没忘放盐。粥煮好了，盛了两碗，端到正堂。
李清照从里屋出来。穿了一件干净的褙子，头发梳得整整齐齐，银簪插得端正。她看到桌上的粥，坐下来，端起来喝了一口。
“今天放盐了。”
“夫人提醒的。”
她喝得很慢。我也喝得很慢。一碗粥喝了半个时辰。
喝完了，她把碗放下。
“走吧。”
“夫人不送我到门口？”
“不送。”
“那我走了。”
“嗯。”
我站起来，背起布袋。
“夫人，后会有期。”
她看着我。
“后会有期。”
我转身，走出正堂，走过院子，走到大门口。
“苏姑娘。”
我停下来，没有回头。
“你的名字，我叫了一次就不会忘。苏晚。后会有期。”
我抬起手，在头顶挥了挥。
然后推开门，走了出去。
巷子很窄，青石板路上有露水，滑滑的。两边是白墙黑瓦的房子，墙上爬满了青苔。天刚亮，巷子里没有人，只有远处传来的几声鸡鸣。
系统弹出提示：【传送开始。】
眼前的景色开始模糊。白墙、黑瓦、青石板、桂树——全都像被水泡了一样，颜色慢慢洇开，形状慢慢融化。
最后消失的，是她站在正堂门口的身影。
瘦削的，笔直的，白发在晨光中发亮。
像一枝梅花。一枝开在临安、开在南宋、开了千年、还要继续开下去的梅花。
系统弹出提示：【传送完成。】
【所有朝代任务已完成。】
【诗魂值汇总：李白100/100，屈原100/100，陶渊明100/100，苏轼100/100，李清照100/100。】
【好感度汇总：李白92/100，屈原77/100，陶渊明90/100，苏轼100/100，李清照78/100。】
【特殊道具：李白的玉佩（待充能），屈原的青玉，《离骚》终章原简，陶渊明桑落酒（空坛），苏轼的雪堂石。】
【主线任务完成度：100%。】
【宿主可选择：A. 返回现实世界；B. 留在诗国，成为诗灵守护者；C. 与某位诗人重逢（限一次）。】
我站在一片空白之中。
没有路，没有天，没有地。只有我，和那个面板。
三个选项。
返回现实？那个有手机、有电脑、有外卖的世界。那个没有李白、没有屈原、没有陶渊明、没有苏轼、没有李清照的世界。
留在诗国？成为守护者。也许还能见到他们，但不是以“苏晚”的身份。也许是以一个影子，一阵风，一片月光。
与某位诗人重逢？选一个人，再见一面。
见一面之后呢？
还是要告别。
我看着那个面板，选了C。
系统弹出提示：【请选择重逢对象。】
五个名字。五个朝代。五个人。
我的手悬在面板上方，停了很久。
然后——
