倒计时第五天，李清照说要去双溪。一大早她就换了身干净的褙子，淡青色的，领口和袖口绣着白色的兰花。头发重新梳过，银簪插得端端正正，鬓边簪了一朵绢花，是淡粉色的。她已经很久没有戴花了。花在鬓边颤着，像一只蝴蝶。
“双溪在哪？”我问。
“城外。有条溪，水清，两岸种满了花。”她站在院子里，对着水盆照了照自己，把那朵绢花又扶了扶，然后转过身看着我。“以前和赵明诚去过。后来不去了。”
“为什么？”
“一个人去没意思。”她的声音很平，但眼睛暗了一下。只是很短的一下，像灯芯跳了一下又稳住了。“今天你陪我去。”
从临安城到双溪，坐船要大半个时辰。李清照雇了一条小船，船夫是个老头，撑篙撑得很慢。船在水面上晃悠悠的，两岸的柳树一棵接一棵地往后退。她坐在船头，看着水面。风吹起她的衣角，她也不理。阳光照在水面上，碎成一片一片的金子，她看着那些金子，眼睛眯成了一条缝。
“夫人，你今天怎么想去了？”
“你不是要走了吗。走了就没人陪我去了。趁你还在，去一次。”
“夫人以后也可以自己去。”
“自己去没意思。两个人去，看花是花。一个人去，看花也是花。但看完就忘了。”
“两个人去，看完记得？”
“记得。因为有人可以讲。讲了就记住了。”
她看着远处的山。山是青色的，山顶上有一层薄薄的雾，像纱巾。她看了很久，没有说话。她的眼睛里有雾，山上的雾，还是心里的雾？我不知道。她没有说。
船行到一半，水面变窄了，两岸的山靠得很近。山上长满了竹子，绿得像泼了一层颜料。水很清，能看到底下的石头和小鱼。鱼是白色的，在石头间游来游去，尾巴一摆就钻进了石缝里。
“苏姑娘，你知道为什么叫双溪吗？”
“不知道。”
“因为两条溪在这里汇合。一条从东边来，一条从西边来。汇在一起，就成了双溪。”
“那两条溪，哪条大？”
“差不多大。不分大小。汇在一起，就是一条。”
她看着两溪交汇的地方，水面上有漩涡，打一个转，就往前流了。漩涡不大，像一只眼睛，眨了一下，就闭上了。她看着那个漩涡，看了很久。
“夫人，赵明诚是东边来的还是西边来的？”
她转过头看着我。那个眼神不是生气，不是难过，是惊讶。惊讶我会问这个问题。她以为我不会问。她以为我会一直小心翼翼地绕开那个名字。我没有绕。
“你问这个做什么？”
“随便问问。”
她沉默了一会儿。船夫撑篙的声音在水面上回荡，一下一下的，像心跳。
“他是从北边来的。北边来的人，到了南边，水土不服。死了。”
“夫人恨他吗？”
“恨什么？”
“恨他死得早。”
“不恨。他也不想死。”她低下头，看着水里的鱼。鱼从船底钻出来，又钻进去了。“恨的是老天。老天不长眼。好人让他死，坏人让他活。”
她说“坏人”的时候，没有咬牙切齿，没有愤怒。就像在说一个事实。坏人在朝堂上，坏人在皇帝身边，坏人在陷害忠良、鱼肉百姓。他们活得很好。好人死了，他们还在。这不是天理，这是常态。她接受了。
系统弹出提示：【李清照诗魂值+2，当前：77/100。】【好感度+2，当前：50/100。】
双溪到了。
水比我想的浅，最深处只到膝盖。溪底是鹅卵石，白的、灰的、褐色的，圆滚滚的，被水冲得很光滑。溪两岸种满了花，有红的、白的、紫的，叫不出名字。蜜蜂在花间飞来飞去，嗡嗡的，像一架架小飞机。空气里有花香味，还有水的腥气，混在一起，很好闻。
李清照脱了鞋，把脚伸进水里。她的脚很白，脚趾很长，指甲修剪得很整齐。水漫过她的脚背，她缩了一下，然后慢慢放下去。
“夫人，水凉。”
“凉的好。凉了人清醒。”
我也脱了鞋，把脚伸进去。凉。但不是刺骨的凉，是那种沁人心脾的凉，像有人用薄荷水洗了我的脚。溪水从脚背上流过，痒痒的，像很多小鱼的嘴巴在啄。
“苏姑娘，你帮我看着鞋。我去走走。”
“夫人一个人去？”
“一个人去。你在这里等我。”
她赤着脚，沿着溪岸往上走。走了几步，又停下来，从路边摘了一朵白色的花，别在衣襟上。花是白的，花瓣很薄，太阳一照，像透明的。她继续走，走得不快，也不慢。赤脚踩在鹅卵石上，硌脚，但她不在乎。她走路的姿势很好看，不像一个五十多岁的女人，像一个少女。少女在溪边走，找花，看水，追蝴蝶。她不是少女了，但那一刻，她是。
走远了，背影越来越小，最后消失在花丛后面。花丛是紫色的，她的褙子是淡青色的，融在一起，分不清了。
我坐在溪边，看着水。水很清，能看到底下每一颗石头。石头上有青苔，青苔是绿色的，像一层绒布。有一条小鱼停在石头上，一动不动。它在想什么？也许在想有没有人来抓它。也许在想今天吃什么。也许什么都没想。鱼不想事，想事的是人。
船夫把船系在树上，坐在岸边打盹。阳光很好，照得水面亮晶晶的。他打呼了，呼噜声不大，像猫在念经。我看了他一眼，他张着嘴，嘴角有口水。他梦到了什么？也许是鱼，也许是酒，也许是家里的老婆。
过了大概半个时辰，李清照回来了。手里多了一把野花，红的白的黄的都有，用一根草绳扎着。花上还有露水，亮晶晶的。她的裙摆湿了，沾了泥巴，她不在意。
“夫人，摘这么多花？”
“回去插瓶。花瓶空了。”
她走回来，坐在我旁边，把脚重新伸进水里。水花溅起来，打湿了我的裙子。她没有道歉，也没有笑。她看着水里的脚，自己的脚。脚上有泥，她弯腰用手掸了掸，泥掉了，脚更白了。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“我写了一首词。”
“在哪？”
“在这里。”她指着自己的头，“还没写下来。先记着。”
“夫人念给我听。”
她想了想，念了出来。
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”
这是上次那首。她念过。但她又念了一遍。念第二遍的时候，比第一遍慢。每一个字都拖了尾音，像是在回味。念到“欲语泪先流”，她的眼睛红了，但没有泪。
“夫人，这首念过了。”
“没念完。上次只念了一半。下面还有。”
她继续念。
“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
念完了，她看着双溪的水面，沉默了很久。水面上漂着一片花瓣，白色的，打着旋儿，转了几圈，就往下游去了。花瓣走了，她还在。
“夫人，这首写的就是这里吧？”
“是。双溪。来了一趟，写了一首。以后别人读这首词，就知道双溪是个什么地方了。”
“什么地方？”
“一个来了会想哭的地方。”
“为什么想哭？”
“因为太美了。美得不像真的。不像真的东西，看过了就没了。”
她低下头，看着手里那把野花。花有红的白的黄的，挤在一起，热热闹闹的。但花会谢。谢了就没了。她看着它们，像在告别。不是告别花，是告别这个地方，告别这个下午，告别那个会写词、会哭、会怕花谢的自己。
“夫人，回去我帮你把这首词写下来。”
“好。”
系统弹出提示：【李清照诗魂值+3，当前：80/100。】【《武陵春·春晚》定稿。】【好感度+2，当前：52/100。】
回到临安，天已经快黑了。李清照把那把野花插进白瓷瓶里，摆在正堂的桌上。花有红的白的黄的，挤在一起，热热闹闹的。瓷瓶是白的，花是彩色的，配在一起，像一幅画。她退后两步，看了看，又走上去，把一朵歪了的花扶正。
“夫人，真好看。”
“花好看。花瓶不好看。花瓶是旧的，赵明诚在的时候买的。”
“那正好。旧的配新的，花是新的，瓶是旧的。新和旧在一起，就是日子。”
她转过头看着我。“你这个人，什么都说得通。”
“因为本来就是通的。说不通的事，我就不说了。”
她嘴角弯了一下。没有笑出声，但眼睛在笑。眼睛笑了，皱纹就舒展开了。她年轻了十岁。
吃完晚饭，我帮她把《武陵春》写在纸上。她念一句，我写一句。念到“载不动许多愁”的时候，她停了一下，看着我写的那个“愁”字。
“你这个‘愁’字，写得太大了。”
“夫人的愁大，我写小了对不住。”
她笑了。这次是出声的，噗嗤一声，像水烧开了冒泡。她捂着嘴，眼睛弯成两道月牙。
“你这个人，嘴太贫了。”
“夫人笑了就好。”
她收起笑容，看着纸上的字。看了一会儿，用手指摸了摸那个“愁”字。
“写完了。”
“夫人，这首词会传下去的。”
“传不传，不管了。写出来了，它就有了自己的命。”
“夫人的命呢？”
“我的命在这首词里。人死了，词还在。”
又来了。苏轼也说过差不多的话。这些写诗写词的人，都觉得自己会死，诗词不会死。他们说得对。但他们说得太轻巧了。死不是一件事，是一个过程。慢慢死，天天死。死到不能再死，才算完。她还在死的过程中。她知道自己会死，她不怕。她怕的是死了以后，没有人记得赵明诚。没有人记得赵明诚，金石录就白写了。金石录不白写，她写的，她替他写的。她写的，就是他的。
系统弹出提示：【李清照诗魂值+3，当前：83/100。】【好感度+3，当前：55/100。】
晚上，李清照没有早睡。她坐在院子里，看着那把插在瓶里的野花。油灯放在她脚边，光从下往上照，把她的脸照得忽明忽暗。光在脸上跳着，皱纹也跳着。她的皱纹在动，像水面的波纹。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你走了以后，我还写词吗？”
“写。为什么不写？”
“写出来给谁看？”
“给后人看。给那些还没出生的人看。”
“他们看得懂吗？”
“看得懂。苦是相通的。夫人苦过，后人也会苦。读夫人的词，就知道自己不是一个人苦。”
她沉默了很久。油灯的火苗跳了一下，灯芯烧得发红，发出轻微的噼啪声。
“你这句话，比我那首词还好。”
“夫人别打趣我。”
“不打趣。是真的。”她看着那瓶花，“‘载不动许多愁’，愁是载不动。但说出来，就轻了。你让我说出来，你就是那个帮我载的人。”
“夫人，我没做什么。我只是在这里。”
“在这里就够了。”她转过头看着我，“你在，我就说得出来。你不在，我就闷在心里。闷久了，就烂了。”
“夫人以后可以跟别人说。”
“跟谁说？临安的人，都跟我说好听的话。没人听真话。你走了，就没人听了。”
“夫人……”
“别说了。”她打断我，“说多了，你就不想走了。不想走，又留不住。更难受。”
她把油灯拨亮了一些。火苗蹿起来，照亮了她的脸。她的眼睛里有光，灯的光，还有别的光。别的光是什么？是泪光。但没有流下来。她不会让它流下来。流下来就输了。她不想输。
“苏姑娘，你明天还帮我抄金石录吗？”
“抄。”
“那早点睡。明天还有好多要抄。”
她站起来，拿着油灯走进正堂。灯灭了。我在黑暗里坐着，看着那瓶花。花在月光下，颜色淡了，但影子很清楚。花的影子投在墙上，像一幅水墨画。画里没有她，但有她的花。花在，她就在。
我的脚还是湿的。今天在双溪踩了水，水干了，但脚还记得。脚记得水的温度，石头的形状，鱼游过时尾巴拍在脚背上的触感。那些东西，脚不会忘。我不会忘。
倒计时还有四天。我把酒坛放回布袋，走进东厢房。躺在床上，透过窗口，月亮已经偏西了。月亮很亮，亮到能看清窗棂上的木纹。木纹一圈一圈的，像树的年龄。树活了很多年，它见过很多人。它见过她年轻的时候，也见过她老的时候。树不说，但它记得。
明天继续抄金石录。继续听李清照念那些冰冷的青铜器、古老的石碑，听她说赵明诚的故事。字是冷的，人是热的。
