抄金石录抄到第十天，李清照忽然把笔放下了。
不是慢慢放的，是忽然放的。笔从她手里滑下去，滚过桌面，啪嗒一声掉在地上。笔尖着地，墨汁溅出来，在白石板上洇出一朵黑色的花。她没有去捡。她看着那朵黑色的花，看着它在石板上慢慢洇开，花瓣从一瓣变成五瓣，从五瓣变成一滩。墨汁干了，花就谢了。
“不抄了。”她说。
“夫人怎么了？”
“今天不想抄。”她站起来，走到院子里，站在那丛竹子前面。竹子长得很高了，比我上次看的时候又高了一截。竹竿细长，竹节突出，竹皮上有一层白霜。她伸出手，摸了摸竹竿。白霜沾在她指尖上，粉粉的，像灰。
“想出去走走。”
“去哪？”
“西湖。”
从李清照住的地方到西湖，走路要半个时辰。她走得很慢，不是走不动，是不想走快。她的影子在身后拖着，瘦瘦的，长长的，像一根针。我跟在她旁边，两个人在青石板路上慢慢地走。临安的街道比黄州窄，比柴桑宽，两边全是店铺。卖扇子的、卖绸缎的、卖糖人的，还有卖脂粉的。店里的伙计站在门口吆喝，声音此起彼伏，像一群鸟在吵架。
李清照在一家脂粉铺前停了一下，看了看橱窗里摆的胭脂。胭脂装在白瓷盒里，红红的，像凝固的血。她看了几秒，没有进去。
“夫人想买？”
“不想。看看。”
“看了不买，不难受？”
“看了就当时买了。”她继续往前走，“买了也是放着。放着也是过期。不如看看。”
她说“过期”的时候，声音低了一下。不是刻意低的，是自然低的。像水从高处流到低处，不需要用力。她说的不是胭脂，是她自己。买了也是放着，放着也是过期。她不知道自己还能放多久。但她不着急。过期就过期，她不在乎了。
西湖到了。
水很大，比长江窄，比汨罗江宽。岸边种满了柳树，柳条垂到水面上，风一吹就晃。湖上有几条游船，船上有人在弹琵琶，声音远远的，断断续续的，像从另一个时代传过来的。她找了一块石头坐下，面对着湖面。我坐在她旁边。
“夫人以前常来西湖？”
“赵明诚在的时候常来。两个人划船，划到湖心，他念金石录，我写词。”
“现在呢？”
“现在一个人来。不划船，只坐着。坐着看水，看够了就回去。”
“夫人不看湖里的船？”
“不看。船上的人都是一对一对的。看了难受。”
她看着湖面，风吹起她鬓边的白发，在耳边飘着。她不去拢，就让它飘。白发在风里打着旋，像秋天的落叶。落叶总要落的，白发总要白的。她接受了。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你有喜欢的人吗？”
我愣了一下。这个问题在长安有人问过，在汨罗江有人问过，在柴桑有人问过，在黄州也有人问过。但从来没有一个人问得这么直接。她问的时候没有看我，看着湖面。她的眼睛很平静，湖面也很平静。没有风，没有浪，水天一色。
“……有。”我说。
“几个人？”
“几个。”
她转过头看着我。她的目光停在我脸上，像一只手，轻轻地摸了一下。不是摸，是看。但比摸还轻。
“几个都没关系。有过就好。”
我们坐在西湖边，从上午坐到中午。太阳从东边移到头顶，湖面上的船多了一些，琵琶声也多了一些。有一只船从我们面前划过，船上坐着一对年轻夫妻，女的靠在男的肩膀上，男的指着远处的山在说什么。李清照看着他们，没有移开眼睛。她看了一会儿，然后转过来。
“他们不知道以后的事。”她说。
“夫人知道？”
“知道。以后不是吵架就是分开。没有一直好的。”
“夫人和赵明诚一直好。”
她沉默了一会儿。“那是他死得早。死得早，就一直好。死得晚，就不一定了。”
她说这句话的时候，声音很平。没有怨，没有恨，没有遗憾。只是在说一个事实。他死得早，所以她记得的都是好的。他如果活得久，也许会有争吵，也许会有厌倦，也许会从“一直好”变成“还好”。但他死了。死了就永远停在最好的时候。她不知道该感谢命运，还是该恨命运。
系统弹出提示：【李清照诗魂值+2，当前：64/100。】【好感度+2，当前：40/100。】
中午，在西湖边吃了一碗莼菜羹。店很小，在西湖边上，用竹子和茅草搭的棚子。老板娘是一个五十来岁的妇人，脸上有很深的皱纹，但笑起来很好看。她认得李清照，端上羹的时候，多放了几片莼菜。
“李夫人，好久没来了。”
“好久。”
“瘦了。多吃点。”
“谢谢。”
李清照低头喝羹。莼菜滑溜溜的，筷子夹不住，她用勺子舀。汤很鲜，莼菜很嫩，入口即化。她喝得很慢，一小口一小口的。喝到一半，停下来，看着碗里的莼菜。
“夫人，好吃。”
“好吃就多吃点。以后吃不到了。”
“夫人以后不来了？”
“来。但你不来了。”
我没有接话。低头把莼菜羹喝完了。碗底剩下几片莼菜，我夹起来，放在嘴里，慢慢嚼。莼菜没有味道，但汤有。汤的味道留在嘴里，很久不散。
下午回去，李清照没有继续抄金石录。她从柜子里翻出一卷旧纸，展开铺在桌上。纸已经发黄了，边角碎了好几处，上面写着几行字。纸很脆，她展开的时候很小心，一点一点地展开，像在拆一件易碎的东西。
“夫人，这是什么？”
“《金石录后序》。赵明诚死后，我写的。”
我凑过去看。字很小，很密，有些地方墨淡了，看不太清。墨淡的地方，字像浮在水面上，随时会化掉。
“夫人念给我听。”
她念了起来。
“右金石录三十卷者何？赵侯德甫所著书也。余归侯家，年十八。侯年二十一。时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎。侯年二十一，在太学作学生。每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼……”
她念得很慢，像是在读一封很久以前的信。不是读给别人听的，是读给自己听的。她念的时候，眼睛没有看纸。纸上的字她早就背下来了。她看的是心里。
念到“相对展玩咀嚼”的时候，她的声音抖了一下。不是哭，是抖。声音在喉咙里绊了一下，然后继续往前。
“后或见古今名人书画，三代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙牡丹图求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱岂易得耶？留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。”
她停下来，端起桌上的水碗喝了一口。水已经凉了，她也不在意。她喝水的时候，手没有抖。她做什么都不抖，只有声音会抖。
“夫人，那段写的什么？”
“写我们没钱买画。看中了一幅牡丹图，要二十万钱。买不起，还给了人家。两个人对着叹气，叹了好几天。”
“那时候苦吗？”
“不苦。那时候有盼头。觉得以后有钱了，就能买了。后来有钱了，画没了。”她把那卷纸卷起来，放回柜子里。“人也没了。”
她关柜门的时候，手指在柜门上停了一下。柜门是木头的，上面有木纹。她的手指顺着木纹走了一遍，然后收回来。
系统弹出提示：【李清照诗魂值+3，当前：67/100。】【好感度+3，当前：43/100。】
晚上，李清照破天荒地没有早睡。她坐在正堂里，点了一盏油灯，灯芯拨得很亮，照得满屋通明。灯是铜的，很旧，灯座上刻着一朵莲花。莲花的纹路已经磨平了，只剩一个浅浅的印子。她看着那朵莲花，看了很久。
“夫人，今天怎么不早睡？”
“睡不着。”
“想什么？”
“想以前的事。想以后的事。”
“以前的事想了，以后的事想了，然后呢？”
“然后更睡不着。”
她坐在灯前，影子投在墙上，又大又黑。影子随着灯焰晃着，忽大忽小，像活的一样。
“苏姑娘，你会写词吗？”
“不会。只会读。”
“那你读过我的词，最喜欢哪首？”
我想了想。她的词，每一首都好。不是那种让人惊叹的好，是那种让人心疼的好。读完了，不觉得她厉害，觉得她苦。厉害是别人的，苦是自己的。
“《一剪梅》。‘花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。’”
“那首是写别离的。”
“夫人写得好。别离写出了长相聚。”
她看着我。“什么叫别离写出了长相聚？”
“读了夫人的词，觉得夫人和赵明诚没有分开。人分开了，词还在。词在，人就在。”
她沉默了很久。灯焰跳了一下，爆了一个灯花。灯花落在桌上，烧了一个小黑点。
“你这个人，总能把苦的说成甜的。”
“因为本来就是甜的。苦的是事，甜的是词。”
她把灯芯又拨亮了一些。火苗蹿起来，照亮了她的脸。她的脸上有很多皱纹，但在灯光里，皱纹都融化了，只剩下眼睛。眼睛亮亮的，像两颗星星。
“苏姑娘，你帮我写一首。”
“夫人说，我写。”
“不是写。是记。我说一句，你记一句。”
我拿起笔，铺好纸。纸是新的，很白，在灯光下反着光。她看着我铺纸的动作，看着我把纸角压平，看着我把笔蘸饱墨。
她想了想，念了出来。
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”
念到“欲语泪先流”的时候，她的声音没有抖，但我的手抖了一下。泪没有流，但笔尖上的墨滴了下来，在纸上洇了一个圆点。她没有说话，看着那个圆点。我看着那个圆点。圆点慢慢干了，变成一个褐色的印子。
“夫人，这首叫什么？”
“还没想好。先记着。”
她继续念。
“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
念完最后一句，她呼出一口气，靠在椅背上。椅背是竹子的，她靠上去的时候，发出吱呀一声。
我放下笔，看着纸上那几行字。字不好看，但词好看。词不是用字写的，是用心写的。心写出来的东西，字好不好看不重要。
“夫人，这首词会传下去的。”
“你又知道。”
“我知道。千年后的人会读它。读到‘载不动许多愁’，就知道夫人是个什么样的人。”
“什么样的人？”
“一个心里装了太多东西的人。装不下了，就写出来。写出来了，心里就轻了。”
她低下头，看着纸上那几行字。她看得很慢，一行一行地看，每一个字都看了一遍。然后她用手指摸了摸纸上那个墨点。墨点已经干了，摸上去是平的。但她还是摸了摸。
“写出来了，心里也没有轻。还是重。”
“但比不写好。”
她点了点头。“比不写好。”
系统弹出提示：【李清照诗魂值+8，当前：75/100。】【《武陵春·春晚》创作完成。】【好感度+5，当前：48/100。】
那天晚上，李清照把那首词念了三遍。第一遍念得慢，像在认字。第二遍念得快，像在赶路。第三遍念得又慢下来，像在散步。念到最后一句“载不动许多愁”，她停下来，看着油灯的火苗。火苗跳着，她的眼睛也跟着跳。眼睛里的光，和火苗的光，混在一起，分不清哪个是哪个。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你说，愁有多重？”
“夫人的愁，比船重。船能载得动，夫人的愁载不动。”
“那是词。词可以夸张。”
“夫人的愁不用夸张。本来就是那么重。”
她转过头看着我。
“你这个人，说话总是让人想哭。”
“夫人哭过吗？”
“哭过。赵明诚死的时候哭过。到了临安哭过。后来不哭了。”
“为什么不哭了？”
“哭也没用。他回不来了。”
她把灯芯拨暗了一些。火苗小了，灯焰矮了，屋子暗了下来。她的脸在暗光里，像一幅旧画。颜色褪了，轮廓还在。
“苏姑娘，你什么时候走？”
“夫人怎么又问了？”
“因为你的手。你今天一直在看手。”
我低下头。确实在看手。系统面板上，倒计时还有五天。数字在眼前跳着，一秒一秒地减。我看它，它也在看我。它知道我不想走，但它不会停。时间不会等人，系统也不会。我用手遮住面板，不想让她看到。
“还有五天。”
“五天，”她点了点头，“够了。”
“什么够了？”
“够把这卷金石录抄完。够把那首词再改几遍。够……”
她没有说下去。
“够什么？”
“够记住你。”
我看着她的脸。油灯的光照着她，把她的皱纹照得很清楚。眉间、眼角、嘴角，每一道皱纹都像是用刀刻上去的，深深的。但她不丑。皱纹不丑，丑的是不敢有皱纹。她有皱纹，她不怕。怕的是没有人看到她有皱纹。她怕的是自己一个人老去，一个人死，一个人被忘记。
“夫人，我会记住你的。”
“记住我什么？”
“记住夫人坐在灯前写词的样子。记住夫人说‘载不动许多愁’的时候，声音没有抖。”
“声音抖了不好看。”
“好看。抖了才真。”
她嘴角弯了一下。那个笑容很轻，像风吹过水面，起了一层细细的皱纹。皱纹很快就不见了，水还是平的。
“睡觉吧。明天还要抄金石录。”
她站起来，吹灭了灯。屋里一片黑。黑暗涌过来，从四面八方涌过来，像水一样。我站在黑暗里，听到她走进里屋的脚步声。脚步声很轻，一步一步的，越来越远，然后停了。门关上了。
我摸着黑走回东厢房，躺在干草铺上。窗外有月亮，月光照进来，在地上画了一个方方正正的光块。光块是银白色的，像一块手帕。我看着它，它也看着我。它不说话，我也不说话。
我把陶渊明的酒坛从布袋里摸出来，摇了摇。没剩多少了，酒在坛底晃着，发出很轻的声音，像水在石头上流过。苏轼的红烧肉吃了，陶渊明的酒也快喝完了。每个地方都留了一点东西在我身上。李白的玉佩挂在腰间，屈原的青玉贴着心口。那些人都已经告别了，但他们的东西还在。东西在，人就在。
我把酒坛放回去，闭上眼睛。明天，继续抄金石录。继续听李清照念那些冰冷的青铜器、古老的石碑，听她说赵明诚的故事。字是冷的，人是热的。
