在临安住了五天，我每天帮李清照抄金石录。她念，我写。有时候她念得快，我跟不上，她就停下来等我。有时候我写错了，她就用笔在旁边批一个“改”字，我再重写。日子过得很慢，慢到像院子里的竹子，一天长不高一寸，但每天都在长。
“夫人，赵明诚的字好看吗？”我问。
“好看。比你的好看。”
“那当然。夫人写得好，赵明诚写得好，就我写得不好。”
她嘴角弯了一下。“你倒是有自知之明。”
金石录写的是古代青铜器和石碑上的文字。哪年出土的，上面刻的什么字，古人怎么解释的，赵明诚怎么考证的。枯燥。但李清照念得不枯燥。她念每一个字的时候，都像是在介绍一个老朋友。
“这件《毛公鼎》，上面刻了四百九十七个字。是现存铭文最多的青铜器。”
“先生见过？”
“见过。在赵明诚家里。后来……”她没有说下去。后来金兵南下，什么都没了。
系统弹出提示：【李清照诗魂值+2，当前：57/100。】
【好感度+2，当前：23/100。】
第六天，李清照说要去逛古玩市场。临安的古玩市场在御街南边，卖字画的、卖铜器的、卖旧书的，一条街全是摊子。李清照走在前面，我跟在后面。她不买，只是看。拿起一个铜镜看一看，放下。拿起一卷旧书翻一翻，放下。
“夫人不买？”
“不买。买不起。”
“以前买得起？”
“以前赵家在的时候，看中了就买。借钱也买。买完了，两个人一起研究，一整夜不睡觉。”
“现在呢？”
“现在看看就够了。看过了，就当是自己的。”
走到一个卖字画的摊子前，李清照停了一下。摊上挂着一幅画，画的是梅花，枝干苍劲，花朵稀疏。她盯着那幅画看了很久。
“夫人喜欢这幅画？”
“喜欢。画梅花的这个人，我认识。”
“谁？”
“马远。他画梅花，枝是硬的，花是软的。硬和软在一起，就是活的。”
她伸出手，摸了摸画纸的边角。
“夫人，买下来吧。”
“不买。看看就好。”
“我帮你买。”
她转过头看着我。“你有钱？”
“有。不多，但够买一幅画。”
“不用。看了就够了。”她转身离开那个摊子，“买回去，挂在墙上，天天看，就不想看了。不如在这里看，看一次想一次。”
我跟在她后面，回头看了一眼那幅梅花。摊主正把它挂回原处。
系统弹出提示：【李清照好感度+3，当前：26/100。】
中午，我们在街边吃了一碗面。面摊很小，只有三四张桌子，老板娘是个四十来岁的妇人，脸上总带着笑。
“李夫人，好久没来了。”老板娘端上面，擦了擦手，“还是老样子？”
“老样子。”
“这位是？”
“客人。”李清照说。
老板娘看了我一眼，没有多问，转身去招呼别的客人了。
“夫人常来这家？”
“常来。老板娘人好，面也做得好。”
“比夫人家做得好？”
“比我做得好。”她低头吃面，“我做面，只有赵明诚说好吃。别人都说不好吃。”
“那是别人不会吃。”
她抬起头看着我。“你这个人，什么都能说成好的。”
“因为本来就是好的。不好的，我说不好。”
“那你说，我这碗面好不好？”
“好。面细，汤清，葱花放得正好。”
她笑了一下。不是嘴角弯一下，是眼睛也弯了。
“你倒是会吃。”
系统弹出提示：【李清照好感度+3，当前：29/100。】
下午回去，继续抄金石录。她念到一件青铜爵的时候，忽然停了下来。
“夫人，怎么了？”
“这件爵，赵明诚写过批注。”她翻出一张发黄的纸，上面有几行小字，“他说，这爵上的铭文‘子子孙孙永宝用’，是假的。”
“为什么是假的？”
“因为真正的西周青铜器，铭文不会这么工整。这是后人模仿的，模仿得太像，反而假了。”
“赵明诚真厉害。”
“厉害什么？他研究了一辈子金石，最后连命都搭进去了。”她把那张纸夹回稿纸里，“金兵南下的时候，他带着这些稿子逃。路上病了，倒在床上还在写。写了没几天，就……”
她没有说下去。
“夫人，别想了。”
“不想。但不能不想。一想就是一辈子。”
我放下笔，看着她。她的眼睛红了，但没有哭。
“夫人，你把这些都写进金石录里。把赵明诚怎么说的，怎么看的，怎么死的，都写进去。”
“写这些做什么？”
“让后人知道，有一对夫妻，用了一辈子做一件事。字是冷的，人是热的。”
她沉默了很久。
“苏姑娘，你帮我写。”
“夫人说，我写。”
“就说……赵明诚，字德甫，诸城人。生于元祐元年，卒于建炎三年。与妻李氏同撰《金石录》三十卷。性爱古物，遇之辄购。南渡时，病卒于途中。”
她停了一下。
“再加一句。妻李氏，续其业，至今未辍。”
我低下头，在纸上写下她说的每一个字。写到“至今未辍”的时候，笔尖顿了一下。
“夫人，写好了。”
她把那张纸拿过去，看了很久。然后叠好，放进袖子里。
系统弹出提示：【李清照诗魂值+5，当前：62/100。】
【好感度+4，当前：33/100。】
晚上，李清照没有早睡。她坐在院子里，手里端着一碗酒。酒是临安的米酒，不烈，有点甜。
“夫人，今天怎么喝酒了？”
“想喝了。”
“想喝就喝。我陪夫人喝。”
我也倒了一碗，坐在她旁边。院子里有虫鸣，一声一声的，不急不慢。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你说，人死了以后，还能被人记住吗？”
“能。”
“怎么才能被记住？”
“做一件让人忘不了的事。写了让人忘不了的词。爱一个让人忘不了的人。”
“我做了吗？”
“做了。夫人的词，千年后还有人读。赵明诚的名字，因为夫人的词，也被人记住了。”
她端着酒碗，没有说话。
“夫人，‘此情无计可消除，才下眉头，却上心头。’那是写赵明诚的吧？”
她点了点头。
“他还活着的时候写的。”
“活着的时候写生离。死了以后写死别。”
“哪首写死别？”
“《声声慢》。‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。’不是找东西，是找人。找赵明诚。找不到了，就冷。”
她把碗里的酒喝完了。我又给她倒了一碗。
“夫人，你写了这么多词，最好的是哪首？”
她想了想。“还没写出来。”
“为什么？”
“因为最好的词，是写不出来的。只能放在心里。”
“那夫人什么时候写？”
“不写。写了就不是最好的了。”
我们喝了两碗酒，桂花在头顶上，香得发腻。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你什么时候走？”
我愣了一下。“夫人怎么知道我要走？”
“你不像能留下来的人。你像风。吹过来，吹一阵，又吹走了。”
又是这句话。苏轼说过，陶渊明也说过。他们都把我比作风。
“夫人，我不会那么快走的。”
“多快算快？”
“至少……帮夫人抄完金石录。”
“金石录抄不完。一辈子也抄不完。”
“那我就住一辈子。”
她转过头看着我。月光下，她的眼睛很亮。
“你说话算数？”
“算数。”
她看了我很久，然后低下头，喝了一口酒。
系统弹出提示：【李清照好感度+5，当前：38/100。】
月亮移到了院子中央，照得地面发白。竹子在地上投下细长的影子，像一根一根的针。
“苏姑娘，你见过苏轼吗？”
这一问让我措手不及。
“夫人怎么忽然问这个？”
“随便问问。”
“……见过。”
“他是什么样的人？”
“他……很会吃。红烧肉做得特别好。”
李清照嘴角弯了一下。“还有呢？”
“他很会写诗。‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物。’”
“那首听过。豪放。”
“他也很会哭。在黄州的时候，半夜一个人坐在江边哭。”
“哭什么？”
“哭自己。哭回不去了。”
李清照沉默了一会儿。
“他也是苦命人。”
“夫人也是。”
“我不苦。我写词，有人读。赵明诚死了，他的金石录还在。够了。”
“夫人嘴上说够了，心里不够。”
她端着酒碗，没有反驳。
那天晚上，我们喝了很多酒。酒坛空了，她去灶房又拿了一坛。
“夫人酒量真好。”
“练出来的。一个人住，不喝酒，长夜难熬。”
“夫人以后可以叫我。我陪夫人喝。”
“你能陪多久？”
“能陪多久陪多久。”
她端着碗，碰了一下我的碗。
“敬你。敬一个从很远地方来的人。”
“敬夫人。敬一个写了《声声慢》的人。”
“敬赵明诚。”
“敬苏轼。”
“敬陶渊明。”
“敬屈原。”
“敬李白。”
我念到“李白”的时候，她看了我一眼。
“你还认识李白？”
“不认识。读过他的诗。”
“也是。李白死了几百年了。”
我低下头，没有接话。
月亮偏西了，院子里的竹影移到了墙上。
“苏姑娘，你明天还帮我抄金石录吗？”
“抄。”
“那早点睡。明天还要写。”
她站起来，把空碗收走，走进正堂。灯灭了。
我坐在院子里，看着月亮。临安的月亮和黄州的不一样，和柴桑的不一样。但它还是月亮。照着所有的人，不管他们在哪里，不管他们是谁。
我把酒坛放回灶房，走进东厢房。
躺在床上，透过窗口，还能看到月亮的一角。
明天继续抄金石录。继续听李清照念那些冰冷的青铜器、古老的石碑，听她说赵明诚的故事。
字是冷的，人是热的。
