写完《念奴娇》的那天夜里，我失眠了。
躺在雪堂东厢房的床上，透过窗口能看到月亮。月亮很圆，挂在天上一动不动，像被人钉在那里的。我翻来覆去，干草铺在身下发出沙沙的声音。窗外的江水也在响，哗啦哗啦的，永不停歇。
系统弹出了提示：【传送倒计时：72小时。届时无论宿主是否准备完毕，将被强制传送至南宋·临安。】
三天。我在黄州只剩三天了。
第二天早上，苏轼比平时起得晚。我做好早饭，端到院子里，他才从屋里出来。头发没梳，胡子乱糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。
“先生昨晚没睡好？”
“写诗写晚了。”他接过粥碗，喝了一口，“把那首又改了几个字。”
“改哪里了？”
“把‘多情应笑我早生华发’改成了‘多情应笑我，早生华发’。加了一个逗，气就顺了。”
他喝粥喝得很慢，一碗粥喝了半个时辰。喝完了也不放下碗，就那么端着，看着院子里那棵桑树。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你今天别去地里了。”
“为什么？”
“陪我走走。”他说，“在黄州快两年了，有些地方还没去过。”
我看了看系统面板。倒计时还有将近三天，不急。
“好。”
苏轼带我去的地方，不是赤壁，不是东坡，而是一个我从没去过的地方——长江边的一处渡口。渡口不大，只有一个破旧的木码头，一艘小船系在桩子上。没有人，只有江水拍打着岸边，一下一下的。
“先生来这里做什么？”
“看。”他站在码头上，看着江面，“刚来黄州的时候，我常来这里。站在这里看江水，看船来船往。看久了，觉得自己也像一条船，不知道要漂到哪里去。”
“现在呢？”
“现在知道。漂到黄州，就不漂了。”他蹲下来，用手摸了摸码头的木板，“这块木板，我第一次来的时候就烂了。两年了，还是烂的。”
“没人修？”
“没人来。这里太偏了。”
“先生修一下？”
“不修。”他站起来，“留着。烂着。让人知道这里有人来过，没人管。”
我们在渡口坐了一个上午。苏轼没有说话，我也没有。两个人坐在木码头上，脚悬在江面上，看着水流。水从西边来，往东边去，不停。偶尔漂过几片树叶，几根枯枝，转一个圈，就被水带走了。
系统弹出提示：【苏轼好感度+2，当前：91/100。】
中午回去，苏轼做了一顿红烧肉。肉切得大块，放了很多糖，颜色红亮亮的。他端着碗，看了很久。
“苏姑娘，这可能是你在这里吃的最后一顿肉了。”
“先生怎么知道？”
“猜的。”他夹了一块肉放到我碗里，“多吃点。以后想吃，就吃不到了。”
我低下头，把肉塞进嘴里。很甜。甜得有点发苦。
“先生，你会做很多菜的。”
“不多。就会几样。肉、鱼、青菜。”
“够了。会多了就累了。”
他看了我一眼。“你这个人，总是替别人想。”
“先生不也是？”
“我不是替别人想。我是……”他想了一下，“我是替自己想的少。”
下午，苏轼说要再去东坡看看。麦苗已经长高了一截，绿油油的，风一吹，像波浪一样起伏。
“先生，麦子什么时候抽穗？”
“春天。”
“那我看不到了。”
“看不到也没关系。”他蹲下来，摸了摸麦苗的叶子，“你走的时候，它还在长。你走了，它还长。你什么时候想起来，它都在。”
我蹲在他旁边，也摸了摸麦苗。叶子有点扎手，边缘是锯齿状的。
“先生，你以后会离开黄州的。”
“我知道。”
“先生会去杭州，会去惠州，会去儋州。”
“儋州？”他转过头看着我，“那是哪里？”
“在……在海那边。很远。”
“我去那么远做什么？”
“因为朝廷不让你待在这里。”
他沉默了一会儿。“那我还回来吗？”
“……不回来了。”
他看着麦田，很久没有说话。
“不回来就不回来。”他站起来，“走了以后，这块地就交给别人种。麦子还会长，豆子还会结。不一定是我种的，但总有人种。”
“先生舍得吗？”
“舍得。不是我的地。我只是种了两年。”
“那什么才是先生的？”
“诗。”他说，“地是别人的，诗是自己的。谁来了，地就是谁的。诗写了，就是我的。谁也拿不走。”
系统弹出提示：【苏轼好感度+3，当前：94/100。】
晚上，月亮又圆了。苏轼把院子里那把破竹椅搬到了江边。他说要在江边看月亮。我搬了另一把，跟在他后面。
江边的风比院子里大。月光照在江面上，碎成一片一片的银白色，像撒了一地的玻璃碴子。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你明天走？”
“后天。”
“后天，”他点了点头，“那明天再吃一顿肉。”
“先生别破费了。”
“不破费。肉便宜。黄州猪肉，贱如泥。”
他笑了一下，但笑里没有开心。
“苏姑娘，你走了以后，我的诗写给谁看？”
“写给后人。”
“后人有你，就够了。别人看不看，我不在乎。”
我低下头，手指抠着椅子扶手上的木刺。
“先生，你还会遇到别人的。会有很多人读你的诗，喜欢你的人。”
“那些人我不认识。”
“认识了就认识了。”
他沉默了一会儿。
“你刚来的时候，我也不认识你。现在认识了，你就要走了。”
“先生……”
“别说了。”他抬起手，指了指江面，“你看。”
江面上，月亮碎了又被风吹拢，拢了又碎。反反复复的，像一个人在不停地缝补什么东西。
“江月年年只相似。”他念了一句。
“不知江月待何人。”我接了下去。
他转过头看着我。
“你连张若虚都读过？”
“读过一些。”
“不止一些。”他没有追问，转回去看江面，“江月待谁？待你？待我？还是待那些还没来的人？”
“都待。谁来了，它就待谁。”
“那它等得累不累？”
“不累。它有的是时间。”
他轻轻笑了一下。“你又说这种话。”
那天晚上，我们在江边坐到很晚。月亮从东边移到西边，江水从西边流向东边。一移一流，时间就过去了。
系统弹出提示：【苏轼好感度+3，当前：97/100。】
第三天，苏轼果然又做了一顿红烧肉。这一次做得比之前任何一次都用心，糖放得不多不少，肉炖得软烂，筷子一夹就断。
“吃。”他把碗推到我面前。
我夹了一块，咬了一口。很好吃。比之前任何一次都好吃。
“先生，你怎么不学做别的？”
“学那么多做什么？一样做好就够了。”
“先生说得对。一样做好就够了。”
他看着我，嘴角弯了一下。“你今天怎么不怼我了？”
“今天不怼。今天听先生的。”
“明天呢？”
“明天……明天就不在了。”
他端起酒碗——还是他自己酿的酸酒——喝了一大口。
“那今天就多听几句。”
“先生说吧。”
他想了想。
“苏姑娘，你以后不管走到哪里，记得黄州有个人，欠你一块肉。”
“先生不欠我。”
“欠。欠很多。欠你一块肉，欠你一碗酒，欠你一句实话。”
“先生已经给过了。”
“没给够。”
他又倒了一碗酒，递给我。我接过来，喝了一口。酸。
“苏姑娘，你这个人，是我见过的最奇怪的人。”
“比先生自己还奇怪？”
“比我奇怪一百倍。”他端着碗，“你不知道你从哪里来，不知道你要去哪里，但你不怕。你帮了我这么多，却从不说要我回报什么。你只是……在那里。”
“先生，我只是路过。”
“路过的人，不会帮人盖房子。路过的人，不会帮人锄地。路过的人，不会陪人坐到半夜，听他说废话。”
“先生说的不是废话。”
“是什么？”
“是诗。”
他看着我，眼眶红了。
“苏姑娘，你走的那天，我不送你。”
“先生说过好几次了。”
“说几次都要说。说了，你就知道我舍不得。不说，你以为我不在乎。”
他把碗里的酒喝完，站起来。
“我去地里了。你……你收拾东西吧。”
他扛着锄头走了。背影很直，步子很快。但我看到他在田埂上停了一下，用手背擦了一下眼睛。
系统弹出提示：【苏轼好感度+3，当前：100/100。】
【北宋篇主线任务完成度：100%。】
【传送倒计时：6小时。】
我站在雪堂的院子里，把那间住了不到一个月的厢房又看了一遍。窗口对着长江，床上的干草被我睡出了一个凹坑。墙上什么也没有，光光的，白白的。我在这个房间里住了不到三十天，但好像住了很久。久到我已经习惯了晚上听着江水声入睡，习惯了早上被苏轼的锄地声吵醒。
我把布袋收拾好。屈原的竹简，陶渊明的酒坛，李白的玉佩，屈原的青玉。一样不少。
酒坛里的酒还有大半坛。桑叶还没有落。但我等不到桑叶落了。
我在灶房里找到一块麻布，把酒坛又包了一层，扎紧。在院子里找到一块木板，用木炭在上面写了一行字——“先生，酒我带走了。桑叶落的时候，我会在远方喝一口。你也在远方喝一口。隔着一千多年，干杯。”
我把木板放在灶房的灶台上，压好。
然后站在门口，最后看了一眼雪堂。三间正房，一间灶房，一间柴房。门口有苏轼亲手写的“雪堂”两个字。院子里的菊花还没开，但叶子很绿。
系统弹出提示：【传送倒计时：1小时。请宿主做好准备。】
我走到东坡。
苏轼正在地里锄草。他没有抬头，但我知道他知道我来了。
“先生。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“先生，你不看我一眼？”
他停下来，把锄头杵在地上，抬起头看着我。
眼睛是红的。但没有泪。
“看了。”他说，“走吧。”
“先生，后会有期。”
“后会有期。”
我转过身，走了。
没有回头。这一次，我没有回头。
走出十几步，身后传来他的声音。
“苏姑娘！”
我停下来，但没有转身。
“你的名字，我叫了一次就不会忘。苏晚。后会有期。”
我抬起手，在头顶挥了挥。然后继续往前走。
系统弹出提示：【传送开始。】
眼前的景色开始模糊。东坡、麦田、雪堂、长江——全都像被水泡了一样，颜色慢慢洇开，形状慢慢融化。
最后消失的，是他站在地里的身影。
扛着锄头，瘦削的，黝黑的，但笔直的。
像一棵树。一棵种在黄州、长在北宋、活了千年、还要继续活下去的树。
系统：【传送完成。】
【目的地：南宋·临安。】
【当前时间节点：绍兴年间，李清照约五十岁，居临安，整理《金石录》。】
【当前诗魂值储备：28点。】
【特殊道具携带：李白的玉佩（待充能），屈原的青玉（未使用），《离骚》终章原简（未使用），陶渊明桑落酒（大半坛，未开封）。】
我站在一条青石板铺成的小巷里。
两边是白墙黑瓦的房子，门前种着桂树。空气里有一股甜甜的香气，像是桂花的味道。天灰蒙蒙的，刚下过雨，石板路上还有水洼。
巷子尽头，一个女人正蹲在门口，摆弄一盆兰花。
她穿着淡青色的褙子，头发用一根银簪挽着，鬓边有几缕白发。人很瘦，背微微佝偻，但手指很长，很白，指甲修剪得很整齐。
我走过去。
“请问——李清照李夫人在吗？”
她抬起头。
一张很清秀的脸。年轻时一定很美。现在不年轻了，眼角有皱纹，嘴角有法令纹，但那双眼睛——很亮，很深，像是藏着一整条江。
“我就是。你是谁？”
“我叫苏晚，”我说，“从……很远的地方来。想拜访夫人。”
她打量了我一会儿，目光落在我那身沾满泥巴的旧衣裙上，又看了看我背着的布袋和腰间的玉佩。
“很远是多远？”
“比夫人能想象的还要远。”
她沉默了两秒。
“进来吧。”
她站起来，推开身后的木门。
门里是一个小院子，种着几丛竹子，墙角有一口井。正堂的门开着，能看到里面挂着一幅画，画的是梅花。
“夫人一个人住？”
“一个人。”
“不闷吗？”
“闷的时候，翻翻书。翻着翻着，就忘了。”
她倒了一碗茶递给我。
“喝茶。”
我接过来，喝了一口。茶是凉的，但有一股清香。
“夫人，我能在你这里住几天吗？”
她看着我。
“你从那么远的地方来，就为了住几天？”
“就为了住几天。”
她看了我很久。
“住吧。”她说，“反正也没人来。”
系统弹出提示：【李清照好感度+5，当前：5/100。】
【李清照诗魂值检测中……当前：52/100。】
【任务提示：诗人正处于晚年孤寂期，诗魂值偏低。建议先了解其生活状况，后续任务将自然触发。】
我坐在李清照的院子里，手里端着那碗凉茶。
临安的天空比黄州低，云压得很矮，像是伸手就能够到。巷子里有人在叫卖，声音远远的，忽大忽小。
