新学员入校后的头三天是适应期，说是适应，其实就是把一群刚从五湖四海聚拢来的年轻人打散、揉碎、重新捏成型。
早上六点的起床号比任何闹钟都刺耳，喇叭挂在走廊尽头，声音大得能把床板震得嗡嗡响。
周繁第一天被那声音惊醒的时候，脑子里还残留着梦的碎片——梦里有韦汀兰在厨房煮阳春面的背影，有温聿往他背包里塞牛肉酱时絮絮叨叨的叮嘱，有韦秦州站在桂树下目送他远去的那个沉默的侧脸。
然后号声像一盆冷水兜头浇下来，所有的柔软瞬间被冲得干干净净。
他掀开被子，双脚落地，开始叠军被。
叠军被是新学员要过的第一道坎。
东北来的高个子室友叫孟祥飞，在家大概从没叠过被子，第一天早上对着那床松松垮垮的军被发了足足五分钟的呆，然后被巡查的班长抓了个正着。
班长的处理方式简单粗暴——把被子抖开扔在地上，让他当着全宿舍的面重新叠。
孟祥飞蹲在地上叠了半个小时，满头大汗，叠出来的成品还是像一块发过的面团。
周繁在旁边默默地看着，没有上去帮忙。
不是冷漠，是他知道在军校，帮别人叠被子不是帮忙，是害他。
这里的规矩从一开始就写得很清楚：自己的事自己做，做不好就练到做好为止。
周繁自己的军被叠得还算规整，虽然没到班长那种刀切豆腐块的水准，但棱角分明、四个角撑得饱满，在新学员里已经能排进前三。
孟祥飞后来偷偷问他秘诀，他只说了两个字：“早起。”这是韦秦州教的——不是用嘴教，是用四年多的每一天。
他看了太多遍韦秦州清晨叠被子的背影，那个男人连家里的薄被都能叠出直角。
适应期的第二天开始正式军事训练，早晨跑操三公里打底，然后是队列训练、体能训练、军事理论课，晚上还有政治学习。
课程表排得像一份精密运转的齿轮图纸，从早六点到晚十点，每一分钟都有明确归属。队列训练是最枯燥的——立正、稍息、停止间转法、齐步走、正步走，一个动作重复几百遍，直到形成肌肉记忆。
训练场上九月的太阳毒辣得不像话，水泥地面晒得滚烫，隔着胶鞋底都能感受到那股往上翻涌的热浪。
第一个周末的晚上他给韦汀兰打了第一通电话。
军校学员手机管理严格，平时训练日手机统一收走，只有周末晚上发还两个小时。
他靠在宿舍走廊的墙上，听见电话那头韦汀兰的声音从几千公里外传过来，温柔里带着一点急切，问他吃得好不好、睡得好不好、教官凶不凶。
他一一回答——食堂饭菜管饱，就是没什么油水；睡眠时间够，就是不让你睡懒觉；教官不凶，只是嗓门大，大到他在队列第三排都能感受到声波震动的物理冲击。
韦汀兰被他的形容逗笑了，笑声通过电流传过来有点失真，但周繁还是听得很认真，觉得这大概是一周以来听到的最好听的声音。
然后她压低了声音，告诉他一个消息：韦秦州这周又感冒了，不是大病，就是老毛病，换季的时候抵抗力差，偏偏自己不当回事，周一早晨还发着低烧去上课，温聿发现的时候他已经站在讲台上讲了两节课，声带都哑了。
韦汀兰说温聿气得差点冲到学校去，最后还是忍住了，只是在电话里叮嘱他，能不能拜托哥哥给周繁的导师或带训班长打个电话关照一下，让他军训期间记得添衣服。
周繁靠在墙上沉默了几秒，他太了解韦秦州了，那个男人这辈子最不会的就是照顾自己。
能扛就扛，能忍就忍，永远把别人的需求排在自己前面，把“我没事”说得比“你好”还顺口。
“你帮我转告他——按时吃药，多喝水，别扛，就说是周繁说的。”顿了顿，他又补了句：“把我原话转告，别润色。”
第二周体能训练的强度陡然加大，先是三公里，然后是五公里，再然后是负重行军。
背包里装着模拟行军物资，沙袋、水壶、装备模块，加起来将近二十公斤，背上就开始往下坠，肩带勒进肩窝里，每跑一步都在磨。
新学员队拉到营区后山的山路上跑五公里，前半程是缓坡，后半程陡得像竖起来的梯子。
开始有人在半路掉队，有人跑到一半蹲在路边干呕，也有人咬牙跑到了终点但脸色已经白得像纸。
周繁跑进前五的时候，忽然想起了韦秦州，想起了他端着一杯热茶站在煤渣跑道外圈梧桐树下的那个背影，想起了他面无表情地挑自己的毛病——呼吸节奏不对、摆臂幅度太大、下杠下颌没有过杠。
那些被他挑剔到近乎苛刻的细节，此刻在山路上像一道道自动弹出的战术指令，每一个都在帮他在极限状态下保持稳定的输出功率。
跑到最后三百米时他的肺已经烧得像一团火，腿脚酸软得几乎跟不上大脑的指令。
就在那个时候，他听到队伍前方传来班长的吼声——“咬住！最后三百米，谁松腿全班加练！”
他用尽全力加速冲刺过终点，双腿一软差点跪下，旁边伸来一只手一把扶住他。
是那个沉默寡言的室友，叫宋远，家里三代从军，叠军被能把边角叠出刀锋感的那个。
第三周增加了一项新科目：战术基础动作。
低姿匍匐、侧姿匍匐、利用地形地物，在训练场人工设置的障碍网下爬行，头顶是锋利的铁丝网，身下是粗粝的煤渣和硬土。
周繁第一次钻进低姿匍匐区域的时候手肘撑地发力猛了一点，正好磕到一块埋在煤渣里的小石块，肘关节一阵钝痛，他咬咬牙继续往前爬。等全部轮次结束他从地上站起来，低头一看，作训服的两个肘部已经磨破了，里面的皮肤渗出一层细密的血珠。
去医务室消毒的时候正好碰到孟祥飞，他翻下衣领，整个脖颈后方被作训服领口和战术装具磨掉了一大块皮，军医给他上药时，这个一米八五的东北大个疼得嗷嗷直叫。
周繁坐在旁边的床上，低头看着手肘上新涂的碘伏，忽然想起温聿给他塞的那个便携医药包。
本来放在床头柜旁边，报到当天晚上是他随手放进储物柜最外侧格子里，想着反正军营里有医务室大概用不上。
回到宿舍他把那个医药包翻出来打开，里面除了常规的创可贴、消毒棉签和常用的几盒非处方药之外，还单独分了一个小内袋，装着几片专用敷料和一张折叠整齐的小纸条，上面是温聿手写的几行字——
“训练受伤及时消毒，别拖，伤口沾了脏东西容易感染，你是军校学员了，以后更要学会照顾自己。别忘了按时吃饭，常备点零食防饿，家里随时等你电话，不用报忧，报平安就行。”
他把纸条看了两遍，然后仔细对折好放回内袋里，拉上医药包的拉链，重新放回了储物柜最顺手拿取的位置。
