夏至到了。
陈小麦站在地头，看着自己播种的那片麦田。麦穗已经沉甸甸的了，风一吹，沙沙作响，像在跟他打招呼。再过一个月就能收割，他蹲在地边，用手轻轻摸着麦穗，心里五味杂陈。
半年了。
他分不清麦子和韭菜的笑话仿佛就在昨天。那时候吴桂芳在背后笑得前仰后合，郑德厚背着手摇头叹气。现在呢？他能一眼看出哪是麦子哪是杂草，哪个品种高产哪个品种抗病。
“不错吧？”赵守田不知道什么时候凑过来了，骑着三轮车，车上装着刚收的青贮饲料。
“赵叔。”陈小麦笑了笑，“长得挺好。”
“那是，也不看看谁教的。”赵守田咂了咂嘴，又恢复了那副精打细算的样子，“哎，我说小麦，你那快递点想得咋样了？村里人现在网购越来越多，取个快递还得跑镇上，麻烦着呢。”
陈小麦愣了一下。这事他都快忘了。当时跟郑德厚提了一嘴，被老头一句“先学好种地”堵回来，他就没再提。
“还没想好。”他挠挠头。
“嘿，你这人。”赵守田看了他一眼，骑着三轮车走了，嘴上还念叨着，“年轻人，有想法是好事……”
陈小麦继续蹲在地边。他伸手拨弄着一株麦穗，饱满的颗粒从指尖滑过。这种感觉很奇妙——你撒下的种子，你流下的汗，最后变成了沉甸甸的收获。
远处，郑德厚背着手走过来了。老头还是戴着那顶褪色的蓝布帽，帽檐压得很低，遮住半只眼睛。他在地边停下来，乜斜着眼看了一会儿。
“还行。”
又是这两个字。但陈小麦知道，从郑德厚嘴里说出来有多不容易。他笑了笑，没说话。
“还愣着干啥？”郑德厚背着手转身，“下午把排水沟清一下，马上要下雨了。”
“好嘞。”
陈小麦应了一声，站起来往回走。路过老槐树的时候，王秀兰坐在门口择菜，冲他招了招手。
“小麦，回来了？吃饭没？”
“吃过了，王奶奶。”他停下来，“您择菜呢？”
“中午吃面条，给你留了一碗，在锅里热着呢。”老太太笑眯眯的，皱纹挤成一团。
陈小麦心里一暖。这半年，他吃了村里好几家饭。吴桂芳家的烙饼，赵守田家的玉米粥，周小兰……想到这，他顿了顿脚步。周小兰那碗热粥，他还记着。那张纸条上的字歪歪扭扭，他一看就知道是她。
但她从来没提过这事，他也假装不知道。两人之间好像有什么东西变了，又好像什么都没变。
回到家，陈小麦给母亲打了个电话。
“妈，我这儿挺好的。”他说，声音很轻，“麦子快收了，长得不错。郑叔说我学得快，赵叔也夸我来着……”
电话那头，周桂兰的声音有点哽咽：“好，好就行。你在那儿好好干，别给人添麻烦。对了，吃得好不好？睡得好不好？”
“都好。”陈小麦鼻子有点酸，“妈，您别担心我。”
挂了电话，他站在院子里。天空渐渐暗下来，星星一颗一颗地冒出来，密密麻麻，撒了满幕。在城市里从来没见过这么多星星，像是有人把钻石撒在了黑布上。
他仰着头看了一会儿，心里突然很踏实。这种踏实感和在城里不一样。城里那种踏实是假的，是建立在工资、存款、职位上的。这里的踏实是真的，是踩在土地上的，是看得见摸得着的。
身后传来脚步声。郑德厚的老婆去世了，老头一个人住，偶尔会过来看看他。
“咋还不进屋？”郑德厚站在门口，声音还是那么洪亮。
“郑叔。”陈小麦转过身，“这就进去了。”
“明天跟我去镇上，买点东西。”
“干啥？”
“废话多，让你去就去。”
郑德厚背着手转身走了。陈小麦站在原地，看着老头的背影消失在夜色里。他摇摇头笑了笑，推开门进屋。
刚躺下，手机响了。
他拿起来一看，是个陌生号码。点开短信，只有四个字：
“近期回城？”
陈小麦愣住了。
是谁？李明远？城市里的同事？还是猎头？他盯着手机屏幕，心跳突然加快了。那四个宇像一块石头砸进水里，打破了他心里刚刚平静下来的水面。
怎么办？要不要回？回了说什么？
他翻来覆去睡不着，脑子里乱成一团。外面的星星依然很亮，但看着看着，他突然觉得它们有点刺眼。
