夏至到了。
陈小麦站在地头,看着自己播种的那片麦田。麦穗已经沉甸甸的了,风一吹,沙沙作响,像在跟他打招呼。再过一个月就能收割,他蹲在地边,用手轻轻摸着麦穗,心里五味杂陈。
半年了。
他分不清麦子和韭菜的笑话仿佛就在昨天。那时候吴桂芳在背后笑得前仰后合,郑德厚背着手摇头叹气。现在呢?他能一眼看出哪是麦子哪是杂草,哪个品种高产哪个品种抗病。
“不错吧?”赵守田不知道什么时候凑过来了,骑着三轮车,车上装着刚收的青贮饲料。
“赵叔。”陈小麦笑了笑,“长得挺好。”
“那是,也不看看谁教的。”赵守田咂了咂嘴,又恢复了那副精打细算的样子,“哎,我说小麦,你那快递点想得咋样了?村里人现在网购越来越多,取个快递还得跑镇上,麻烦着呢。”
陈小麦愣了一下。这事他都快忘了。当时跟郑德厚提了一嘴,被老头一句“先学好种地”堵回来,他就没再提。
“还没想好。”他挠挠头。
“嘿,你这人。”赵守田看了他一眼,骑着三轮车走了,嘴上还念叨着,“年轻人,有想法是好事……”
陈小麦继续蹲在地边。他伸手拨弄着一株麦穗,饱满的颗粒从指尖滑过。这种感觉很奇妙——你撒下的种子,你流下的汗,最后变成了沉甸甸的收获。
远处,郑德厚背着手走过来了。老头还是戴着那顶褪色的蓝布帽,帽檐压得很低,遮住半只眼睛。他在地边停下来,乜斜着眼看了一会儿。
“还行。”
又是这两个字。但陈小麦知道,从郑德厚嘴里说出来有多不容易。他笑了笑,没说话。
“还愣着干啥?”郑德厚背着手转身,“下午把排水沟清一下,马上要下雨了。”
“好嘞。”
陈小麦应了一声,站起来往回走。路过老槐树的时候,王秀兰坐在门口择菜,冲他招了招手。
“小麦,回来了?吃饭没?”
“吃过了,王奶奶。”他停下来,“您择菜呢?”
“中午吃面条,给你留了一碗,在锅里热着呢。”老太太笑眯眯的,皱纹挤成一团。
陈小麦心里一暖。这半年,他吃了村里好几家饭。吴桂芳家的烙饼,赵守田家的玉米粥,周小兰……想到这,他顿了顿脚步。周小兰那碗热粥,他还记着。那张纸条上的字歪歪扭扭,他一看就知道是她。
但她从来没提过这事,他也假装不知道。两人之间好像有什么东西变了,又好像什么都没变。
回到家,陈小麦给母亲打了个电话。
“妈,我这儿挺好的。”他说,声音很轻,“麦子快收了,长得不错。郑叔说我学得快,赵叔也夸我来着……”
电话那头,周桂兰的声音有点哽咽:“好,好就行。你在那儿好好干,别给人添麻烦。对了,吃得好不好?睡得好不好?”
“都好。”陈小麦鼻子有点酸,“妈,您别担心我。”
挂了电话,他站在院子里。天空渐渐暗下来,星星一颗一颗地冒出来,密密麻麻,撒了满幕。在城市里从来没见过这么多星星,像是有人把钻石撒在了黑布上。
他仰着头看了一会儿,心里突然很踏实。这种踏实感和在城里不一样。城里那种踏实是假的,是建立在工资、存款、职位上的。这里的踏实是真的,是踩在土地上的,是看得见摸得着的。
身后传来脚步声。郑德厚的老婆去世了,老头一个人住,偶尔会过来看看他。
“咋还不进屋?”郑德厚站在门口,声音还是那么洪亮。
“郑叔。”陈小麦转过身,“这就进去了。”
“明天跟我去镇上,买点东西。”
“干啥?”
“废话多,让你去就去。”
郑德厚背着手转身走了。陈小麦站在原地,看着老头的背影消失在夜色里。他摇摇头笑了笑,推开门进屋。
刚躺下,手机响了。
他拿起来一看,是个陌生号码。点开短信,只有四个字:
“近期回城?”
陈小麦愣住了。
是谁?李明远?城市里的同事?还是猎头?他盯着手机屏幕,心跳突然加快了。那四个宇像一块石头砸进水里,打破了他心里刚刚平静下来的水面。
怎么办?要不要回?回了说什么?
他翻来覆去睡不着,脑子里乱成一团。外面的星星依然很亮,但看着看着,他突然觉得它们有点刺眼。