第1章
镜子不会撒谎。
我盯着洗手台上方那面被水汽模糊的镜子，伸手擦掉雾气。镜子里慢慢浮现出一张脸——不，半张脸。上半张还是我，眉眼没变，但下半张脸像是被人按在地上摩擦过又重新拼起来的。
鼻子朝天翻翘，鼻尖像一个翘起的问号。假体从鼻梁中间歪到左边，整个鼻子的轮廓看起来像一条被踩了一脚的毛毛虫。
我抬起手碰了碰它。
疼。
不是普通的疼，是一种从骨头里往外钻的钝疼，每碰一下都像是有人在用指甲刮我的神经。
瑶瑶给我推荐的那家欣亚医疗美容，大门口挂的牌匾是烫金字的，前台小姐笑得温柔又专业。赵院长的资质我看过，三甲医院整形外科出身，朋友圈里全是术前术后对比照，每一条评论都是好评。
我提前一周去面诊，赵院长戴着金丝眼镜，拿着我的CT片子看了很久，语气笃定地说：“林小姐你这个鼻基底条件非常好，做完之后会比现在精致很多。”
护士姐姐拉着我的手说：“林小姐你放心，我们赵院长做过的鼻子有两千多台，零事故。”
两千多台，零事故。
可是现在，这个鼻子在镜子里朝我狞笑。
我拨通林瑶的电话，手指戳屏幕戳了三次才戳准。屏幕上她的名字亮着——“瑶瑶❤️”——那个爱心的emoji还是她让我加上的。
“喂，心心，手术怎么样啦？”她的声音甜得像蜂蜜里掺了糖。
“瑶瑶——我的鼻子坏了。”我的声音在发抖，“那个赵院长是不是有问题？我的鼻子整个歪了，你知道吗，就是那种——歪了！从正面看都能看出来！”
电话那头安静了两秒。
然后林瑶笑了。
不是担心的笑，不是安慰的笑。是那种憋了很久终于忍不住的笑，像气球漏气，嗤的一声。那声笑从听筒里钻出来，钻进我的耳朵，一直钻到骨头里。
“林念，你哭什么啊？整容失败不是很正常吗？白纸黑字写着的，风险自负，你自己签了字的呀。”
我整个人僵住了。
“你说……什么？”
“我说你活该啊。”她的声音突然变得很轻很冷，像刀片刮过冰面，“你以为我真的会把最好的医院介绍给你？《盛唐明月》的女二就两个人在争，你和我。你不毁容，我拿什么赢？”
手机从我的手里滑落，砸在洗手台边缘又弹到地上，屏幕碎了一道缝。我蹲下去捡，发现自己的膝盖也在抖。
我蹲在洗手间冰冷的地砖上，抱着膝盖，看着镜子里那个鼻歪眼斜的女人。眼泪掉下来的时候碰到鼻尖，一阵钻心的疼。
我不记得自己蹲了多久。
只记得后来站起来的时候腿已经麻了，扶着墙一步一步挪到客厅，打开冰箱，拿出一整瓶白酒。
我没喝。
我把瓶子放在桌上，看着它发呆。窗外天已经黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上拉出一道细长的光条。
我想起三天前林瑶陪我去面诊的样子。她挽着我的胳膊，歪着头对赵院长说：“赵院长，我们家心心就拜托你了，她胆子小，你可一定要好好做呀。”说完还冲我眨眨眼。
那时候她眨眼的瞬间，眼底有一道光。我当时以为那是姐妹情深的温柔。
现在回想起来，那是猎物落入陷阱的兴奋。
我拿起酒瓶砸在地上。
玻璃炸开的声音在空荡荡的屋子里回荡，酒液溅了一地，浓烈的酒精味熏得我眼睛发酸。
但我没哭。
我不哭了。
第2章
我失魂落魄地走到陈宇嘉的公寓楼下。
那是凌晨两点。我穿着拖鞋，没换衣服，脸上的妆早就被眼泪冲花了。路上没有什么人，只有一只流浪猫蹲在路灯下面看着我，尾巴慢悠悠地晃。
陈宇嘉追了我三年。大四那年冬天，我生日那天下了很大的雪。他在宿舍楼下站了四个小时，怀里揣着一对银耳钉，冻得嘴唇发紫。我答应了。
此刻我站在他家门口，满脑子都是那个雪夜的画面。
那些誓言，那些拥抱，那些“一辈子”。
我抬起手刚要敲门，听到里面传出一个女人的笑声和陈宇嘉说话的声音。
“哈哈哈你别说了，我想象一下都要笑死了，格格巫！她鼻子真的翘成那样？”
“瑶瑶你是没看到现场，你是没看到那假体歪得跟闹着玩似的，好好一张脸现在跟车祸现场一样。”
“笑死了，她还真以为自己能当女主角啊？也不照照镜子。”
我整个人像被雷劈了。
门没关严，我从门缝里看进去。
林瑶坐在陈宇嘉的腿上，穿着我的拖鞋——那双毛绒兔子拖鞋是我去年圣诞节买的，陈宇嘉说幼稚，我说暖和。她脚上正蹬着那双兔子拖鞋，脚趾头一动一动的。
陈宇嘉的手搭在她的腰上，两个人笑得前仰后合。
我推开门走进去。
他们两个同时看向我。林瑶的表情一秒切换——从笑脸变成嘲讽。她没有从陈宇嘉腿上下来，反而搂得更紧了，示威似的把下巴搁在陈宇嘉肩膀上。
“哟，林念来了啊。”她挑着眉，“你这是来求安慰的吗？可惜呀，你的好男朋友现在是我的了。”
我看着陈宇嘉。
他的眼神闪了一下，然后别过头去。
“陈宇嘉。”我喊他的名字。
他不看我。
“宇嘉，你说句话啊。”我的声音开始发抖，膝盖也在抖，“那些话都是假的吗？你在雪地里站四个小时也是假的吗？你发的誓——你说辜负我就不得好死——也是假的吗？”
他终于转过来看我。
他的目光在我的鼻子上停了半秒，然后嘴角往上一扯，露出一副厌恶的表情。
“林念，你自己看看你现在什么样子？我承认你以前是挺好看的，但现在这个鬼样子你让我怎么对着你？”
林瑶从他腿上站起来，走到我面前。
她比我矮半个头，但她仰着下巴看我的样子像是在俯视一只虫子。她上下打量了我一眼，然后伸手推了我一把。
我没站稳，后脑勺撞在门框上，整个人摔倒在地。
膝盖磕在门槛上，血肉模糊。
疼。
不是脑袋疼，不是膝盖疼。
是心里有一块东西碎了。不是裂开，是碎了。碎成粉末，风一吹就散了。
“林念，你别做梦了行不行？你看看自己的脸，再看看我的脸。你以为陈宇嘉凭什么追你三年？不就是图你那张脸吗？现在脸没了，你还剩下什么？”
陈宇嘉站在她身后，一声不吭。
我看着他。
等他说一个字。不是帮我说话，不是回心转意——就说一句“别太过分了”，都行。
他没说。
我撑着地面站起来。膝盖上的血顺着小腿往下淌，染红了袜子。
我转身，走出了那扇门。
走廊里的声控灯忽明忽暗。我走在空荡荡的楼道里，脚步声一声一声地回响。走到三楼拐角的时候，我听到楼上传来林瑶的笑声和关门的声音。
我停了一下。
然后继续往下走。
走到一楼的时候，眼泪终于掉下来了。
但这次我只哭了十秒。
我用袖子把眼泪擦干净，推开门走进夜色里。路灯还是那盏路灯，流浪猫还蹲在那里看我。
我蹲下来看着那只猫。
“你也没家吗？”我问它。
它站起来，走到我脚边，蹭了蹭我的脚踝。
我在路灯下蹲了很久，久到腿完全麻了。那只猫一直陪着我。后来它走了，消失在花坛后面。
我站起来。
走回家。
第3章
我回到家，把和林瑶、陈宇嘉有关的所有东西都翻了出来。
合照、生日礼物、他送的手链、她送的口红、一起看演唱会的票根、三年来所有的电影票——全部扔进了一个黑色大垃圾袋。我提着袋子走到楼下垃圾桶前，扔进去，盖上盖子。
回到屋里，屋里空荡荡的。
我坐在床边发呆。
我站起来翻抽屉找充电线，手指碰到一个硬邦邦的东西。
麦克风。
大学校园歌手大赛第一名的奖品。握在手心，沉甸甸的。
那个奖杯还在后面的柜子里。我走过去翻出来，上面刻着：第十五届校园歌手大赛·冠军·林念。2018年的字，刻得歪歪扭扭的。我抱着奖杯坐下来，手指摩挲着那几个字。
我突然想起一件事。
我放下麦克风，走到床底下，拉出一个落满灰的行李箱。
密码锁的密码是我生日。我拨到一半就卡住了，使劲拽了两下才拉开。
里面躺着一个牛皮纸档案袋。
封面是几个手写字——《霜降》剧本，初稿，2015年。
这个剧本是我大一那年暑假写的。
那个暑假我没有回家，租了一个学校旁边十平米的小单间，没有空调，只有一台嗡嗡作响的风扇。我每天写到凌晨三点，困了就趴在桌子上睡，饿了就叫十块钱的外卖。最热的那几天我把脚泡在凉水盆里写，汗水滴在稿纸上，把字都洇花了。
三个月，我瘦了十斤，但写完了。
十二万字的剧本。
后来这个剧本被一个新锐导演看上，拍成了网剧。那时候网剧还不像现在这么火，没人觉得它能怎样。
但它爆了。
爆到我走在学校里有人偷偷拍照，爆到班上同学偷偷问我是不是那个“晚舟”。
晚舟是我的笔名。
那部剧的编剧栏只写了两个字：晚舟。除了导演和制片人，没人知道晚舟是谁。我签了保密协议，拿了四十万稿费。
四十万，对于一个十九岁的大学生来说是一笔巨款。
但我没有拿它去挥霍。我交了四年的学费，剩下的存着，想着等毕业了好好当演员，靠自己的脸和演技闯出一片天。
我不想靠“天才编剧少女”的名头活着。
我想让人记住的是林念，不是晚舟。
现在想想，真傻。
我抱着那叠发黄的剧本坐在床沿上，一页一页地翻。纸已经脆了，边角卷起来，翻的时候哗啦哗啦响。
剧本第三集的台词我还记得。女主角对那个背叛者说：“我给你的信任不是你背叛我的许可证。”
看到这一行字的时候，我的手指停在上面，很久没动。
我合上剧本。
打开笔记本电脑。
我不是歌手。我大学四年唱的都是别人的歌。但我会写故事。我写过一部全网播放量破三十亿的爆款剧。
我可以写。
我打开了新建的空白文档。光标一闪一闪，像那个雪夜里陈宇嘉站在雪地里的眼睛。像林瑶在诊疗室冲我眨眼的那一刻。
我开始打字。
写一切我想让他们付出代价的东西。
第4章
我花了七天写了一首歌。那七天窗帘一直拉着，分不清白天和黑夜。饿了就煮泡面，困了就趴在桌上眯一会儿。手机调成静音，谁的电话都不接。
我把这三年来认识林瑶的点点滴滴写进去。写我们一起吃火锅她帮我涮毛肚的样子。写她在我失恋的时候陪我喝了整夜的酒。写她靠在我肩膀上哭着说"我们要一直这么好"。
然后写后来。
写手术台上刺眼的无影灯。写从麻醉中醒来时第一眼看到的毁掉的鼻子。写她挂断电话前那句"你活该"。写陈宇嘉站在门口嫌恶的眼神。
我录完的时候，窗外天快亮了。凌晨四点的天空是一种灰蓝色，像蒙了一层薄纱。我把头靠在椅背上，闭上眼睛，耳机里的旋律还在单曲循环。
那首歌只有三分半钟。
三分半钟，写完了我三年的爱情、两年的友情、一张毁掉的脸。
我趴在桌子上听了一遍自己唱的歌。
我点了上传。
标题只有一行字：“整容失败第八天，我写了一首歌。”
然后我把手机扔到一边，倒在床上。
我以为不会有人听的。
第二天早上，我是被手机震醒的。
手机在枕头边上嗡嗡嗡地震个不停，像有人拿着电钻在钻我的太阳穴。我迷迷糊糊地拿起来一看——
99+的点赞，999+的评论。那条视频播放量已经四百多万了。
我整个人从床上弹起来。
一条一条翻评论：
“姐妹你这不是写歌，你是在写日记吧……”
“听哭了。那种被全世界背叛的感觉我太懂了。”
“她唱到‘我以为的依靠是他们联手挖的陷阱’的时候，我鸡皮疙瘩起来了。”
“只有我一个人注意到她鼻子真的毁了吗？但她唱得好认真啊，这种人才是真的坚强。”
“已转发，这歌在我脑子里出不去了。”
还有一个认证号留言：“求上架网易云。”
我拿着手机的手在抖。
第四天，这首歌上了抖音热搜。第五天，上了微博热搜的尾巴。评论区涌进来越来越多的人，有人把自己失恋的故事写在评论区，有人说被闺蜜背叛多年不知道怎么走出来。
我看着那些评论，突然觉得自己不是一个人。
电话响了。
一个陌生号码。
“喂，您好，请问是林念女士吗？我们是《我想做歌手》节目组的导演，想邀请您来参加我们下一期的录制。”
我握着手机的手紧了紧。
“我……我的鼻子……”
“没事的林小姐，我们看过您的视频。您不需要一张完美的脸，您已经有了完美的声音。”
我接了节目组的邀请。挂掉电话之后，我一个人在屋子里走了好几圈。
走到第三圈的时候停下来，看了一眼桌上那叠发黄的《霜降》剧本。
我把剧本锁回了行李箱。
还不是时候。
第5章
录制那天，我穿了最好的一件衣服——商场打折买的白衬衫，配一条普通的黑色长裤。没有化妆师，也没有经纪人，我一个人坐着地铁去了电视台。地铁上有人认出了我，偷偷瞄了我好几眼又移开视线。我知道他们在看我的鼻子。我拉了拉口罩，把脸遮得更严实一些。
化妆间里，化妆师看了我一眼，欲言又止。
“帮我遮一下鼻子的阴影就行。”我说。
她点点头。手上的动作很轻，好像在害怕碰到什么会碎的东西。
上台之前，导演拉住我：“林小姐，主持人会问一些问题，你的回答不用太拘束，自然一点就好。”
“好。”
但当聚光灯打在我脸上的时候，全场几百双眼睛一起看向我。
主持人举着话筒走过来，面带微笑。
“林念，第一个问题——你为什么会去整容？”
台下安静了。
我深吸一口气。
“因为我想得到一个角色。”我说，“《盛唐明月》的女二。我准备了四个月，把剧本翻烂了，每页贴了便签。但有人告诉我，我脸不够上镜，上镜会吃亏。我闺蜜——当时我还以为她是我最好的朋友——她给我推荐了一家整容医院，说那个院长很厉害，做完一定能拿到角色。”
“结果呢？”
“结果我手术失败。鼻子整毁了，角色也没了。”我顿了一下，“后来我发现，整容失败不是意外。”
台下有人倒吸冷气。
“什么意思？”
“我闺蜜和那个医院院长联手做的局。她需要我毁容，这样她才能拿到那个角色。她拿到了。她还顺便拿走了我的男朋友。”
全场哗然。
主持人也愣了一下，但她的职业素养让她很快恢复过来。
“你现在怎么想的？”
我对着镜头笑了一下。
“我不想感谢那些伤害我的人，因为没他们我也能站起来。我想感谢的是那个没被打倒的自己。”
台下沉默了两秒。
然后掌声响起来。
不是礼貌性的那种，是真实的、发自内心的掌声。有人在观众席上抹眼泪。我握着话筒的手在微微发抖，但这次不是因为紧张——是因为我终于把憋在心里的话全部说出去了。
主持人看了我一眼。
“所以你现在相信什么？”
我想了想。
“我相信一件事——只要我的鼻子还长在脸上，就没有任何东西能挡住我往前走。”
台下掌声更响了。
那期节目播出的时候，我正在后台卸妆。
工作人员冲进来的时候手里举着手机，声音都在抖：“林念！微博热搜！你上热搜了！”
我接过来一看。
#林念整容失败#热搜第五，#林念我想做歌手#热搜第十二。评论区全是心疼和力挺。
第三条热搜，是我没想到的。
#林瑶是谁#
有人扒出了林瑶。我的朋友，我的好闺蜜。和我参加过同一个选角面试的女演员。
评论区画风变得很快：
“林瑶给她推荐的医院？然后林瑶现在跟她前男友在一起了？”
“这他妈是蓄意伤害吧……”
“@林瑶滚出来解释。”
我放下手机。
好戏才刚开始。
