不能换这套衣服。绝对不能。
我迅速把校服挂回原处，然后从自己包里拿出一件深灰色的薄款帽衫套在外面，拉链拉到顶，遮住里面的衣服。又把头发扎得更紧些。
然后，我对着那面镜子，深吸几口气，调整表情，让自己看起来尽量“正常”一些。
准备就绪。我抬手，按照周静说的，敲了敲与前台相邻的那面墙。
“咚咚。”
墙壁发出空洞的回响。这墙是空心的？
几秒钟后，墙上传来了解锁的“咔哒”声，紧接着，我面前这面看起来是实心的墙壁，竟然向内缓缓旋开了一道仅容一人通过的缝隙！里面是更加深邃的黑暗，一股混合着尘土、铁锈和难以言喻的陈腐气味扑面而来。
“苏然姐，请进吧。”周静的声音从黑暗深处传来，幽幽的，不带什么情绪。
我握紧了口袋里的强光手电，另一只手捏着防狼喷雾，咬了咬牙，侧身挤进了那道缝隙。
刚一进去，身后的墙壁就无声地合拢了，严丝合缝，连条光缝都没留下。瞬间，我被绝对的黑暗吞噬。
“啪。”
一声轻响，一盏昏黄的、像是老式白炽灯的灯泡，在我前方几米处亮起，勉强照亮一小片区域。这里看起来像是个老旧的学校走廊，墙皮剥落得更厉害，地上散落着废纸和碎玻璃。周静站在那盏灯下，背对着我，身影被拉得很长。
“欢迎来到仁爱中学，苏然同学。”她转过身，脸上还是那种职业化的微笑，但在昏暗光线下显得格外诡异，“从现在开始，请忘记你的真实身份，你就是仁爱中学高二七班的学生，苏然。今天是1987年6月15日，放学后，你因为值日晚走，却发现自己被困在了学校里……”
她开始用平板无波的语调讲述背景故事，大致是一个校园怪谈：多年前有个女生在教学楼失踪，据说她的怨灵还在学校里游荡，寻找替身。
我一个字都没听进去，全身的感官都处于高度戒备状态，眼睛不断扫视着周围的环境。走廊两边是紧闭的教室门，门牌号模糊不清。远处是更深的黑暗，看不真切。
“……你的任务是，找到当年失踪女生留下的线索，揭开真相，并在午夜钟声响起前，逃离学校。”周静说完，顿了顿，看着我，“你换好衣服了？”
“换了。”我面不改色地撒谎。
周静的目光在我身上的帽衫停留了一瞬，没说什么，只是点了点头：“那好，游戏开始。第一个线索，就在你的‘班级’里。请去高二七班教室，在你的课桌里寻找。”
她指了指走廊尽头的一扇门，那扇门上挂着一个歪斜的牌子，隐约能看到“高二（7）”的字样。
“你不跟我一起？”我问。
“我是引导员，只负责讲解规则和发放线索。接下来的路，需要你自己探索。”周静微笑着，“放心，如果遇到实在解不开的谜题，可以对着摄像头挥手，我会给你提示。不过，那样可能会影响游戏体验哦。”
她说着，身影向后退去，很快就融入了灯光之外的黑暗里，消失了。
我一个人站在昏黄的灯光下，四周死寂，只有灯泡因为接触不良发出的、极其细微的“滋滋”声。
我打开强光手电，雪亮的光束刺破黑暗，能见度提高了很多。但我没敢立刻走向那间“高二七班”，而是先用手电照向周静消失的方向。那里是一条向下的楼梯，深不见底。又照了照两边的教室门，门都关着，窗玻璃后面黑乎乎的。
我走到最近的一间教室门口，试着推了推门。锁着的。透过脏污的玻璃用手电往里照，能看到歪倒的课桌椅，黑板上似乎有字，但看不清楚。
这里太安静了。安静得不像一个营业中的密室，倒像真的废弃了几十年的校舍。
我握紧手电和喷雾，一步步走向走廊尽头的“高二七班”。
门虚掩着，留着一道缝。
我用手电照了照门牌，确实是“高二（7）”。深吸一口气，用脚尖轻轻把门顶开。
“吱呀——”
令人牙酸的门轴转动声在寂静中格外刺耳。
教室里比走廊更暗，只有远处窗户透进来一点极其微弱的、仿造月光的惨白光线。课桌椅排列得很整齐，但都蒙着厚厚的灰尘。讲台上散落着粉笔和板擦。黑板上用白色粉笔写着几行大字，因为灰尘覆盖，有些模糊：
“纪律：
1. 上课铃响必须回到座位。
2. 不得直视窗外的影子。
3. 如果听到拍球声，捂住耳朵。
4. 不要相信穿白衬衫的人。
5. 找到07号课桌。”
我的心跳漏了一拍。又是“07号”！还有第四条，“不要相信穿白衬衫的人”。周静穿的就是白衬衫！林薇今天如果来了，很可能也会被要求换上白衬衫（工作人员或NPC服装）？陈远呢？
这规则，是密室剧情的一部分，还是……专门写给我看的？
我用手电扫过一排排课桌。课桌左上角贴着泛黄的姓名标签。我快速寻找着“07”或者“苏然”。
在第三排靠窗的位置，我找到了。
课桌左上角贴着的姓名标签，用褪色的蓝墨水写着：苏然。而在姓名下方，还有一个更小的、印刷体的红色编号：07。
是我的课桌。
我走到课桌前，桌子表面有不少刻痕，都是些“早”“忍”“恨”之类的字，还有乱七八糟的划痕。我拉开抽屉。
抽屉里没有预想中的“线索”纸条或者道具。
只有一面巴掌大的、圆形的、边缘生锈的小镜子，镜面朝下扣在抽屉底板上。
还有一张卷了边的黑白集体照，照片上一群穿着老式校服的学生站成几排，表情模糊。但在第二排最右边，那个女生的脸……
是我。
虽然像素很低，发型衣着也不同，但那张脸的轮廓，那种感觉……就是我。
照片背面，用红笔写着一行小字，字迹凌乱癫狂：
“它们不是人！它们在镜子里看着我！周老师是帮凶！救救我！——07”
周老师？
周静？
我捏着照片的手开始发抖。这不是什么密室剧情。这是在告诉我“过去”？或者说，是“另一个我”留下的信息？
“07”号样本……观测记录……记忆清除……仁爱中学……周老师（周静）是帮凶……
碎片化的信息像尖针一样扎进我的大脑深处，一些模糊的、破碎的画面闪过——昏暗的走廊、刺眼的无影灯、穿着白大褂的身影、冰冷的仪器贴在皮肤上的触感、还有无尽的、仿佛沉在水底般的窒息感……
头痛欲裂。
我闷哼一声，扶住课桌才没摔倒。
是记忆吗？是我被“清除”掉的记忆吗？我真的曾是这里的“07号”？周静曾是这里的“老师”或“研究员”？这个“仁爱中学”，就是当年的“棉纺厂下属研究所”伪装（或改造）的？
如果是这样，林薇和陈远呢？他们也是这里出去的“样本”？还是后来被招募的“帮凶”？
“咚……咚……咚……”
就在这时，一阵沉闷的、有节奏的声音，从教室外面，走廊的深处传来。
是拍球声。
和我在论坛旧帖里看到的、关于棉纺厂家属院的描述一样！晚上会听到小孩拍皮球的声音！
黑板上的规则第三条：“如果听到拍球声，捂住耳朵。”
我下意识地想捂住耳朵，但理智告诉我不行。我需要听，需要判断声音的来源和距离。
拍球声不紧不慢，在空旷的走廊里回荡，越来越近。
“咚……咚……咚……”
正朝着这间教室过来。
我关掉强光手电，迅速蹲下身，藏在课桌后面，屏住呼吸，从桌腿的缝隙看向教室门口。
拍球声在门口停了下来。
一片死寂。
几秒钟后，教室的门，被无声地、缓缓地推开了。
一个矮小的、模糊的身影，站在门口。光线太暗，看不清脸，只能看到一个小孩的轮廓，低着头，手里抱着一个圆形的、像是皮球的东西。
它没有进来，就站在门口，一动不动。
时间仿佛凝固了。我能听到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音。
不知过了多久，也许只有十几秒，也许有一分钟。那个小孩身影，慢慢地、极其僵硬地，抬起了头。
它的脸转向我的方向。
没有五官。只有一片模糊的、蠕动的黑暗。
然后，它咧开了嘴。
那不是笑。那张“脸”的下半部分，向两侧撕裂开来，形成一个巨大的、不规则的黑色空洞。
“嘻嘻……”
一声尖锐的、非人的、充满恶意的嘻笑声，直接在我脑子里炸开！不是通过耳朵听到的，是直接响彻在意识深处！
剧痛瞬间贯穿我的大脑，像有无数根针在同时穿刺。我惨叫一声，捂住耳朵，但那笑声无孔不入，越来越响，越来越尖锐，带着一种能摧毁神智的疯狂和怨毒。
“啊啊啊——！”我痛得蜷缩在地上，眼前发黑，感觉自己的脑浆都要被这笑声搅碎了。
就在我意识快要崩溃的边缘——
“铛！铛！铛！”
厚重的、洪亮的钟声突然响起，盖过了那诡异的嘻笑声。
是午夜钟声？游戏背景里的“午夜钟声”？
钟声带着一种奇特的、安抚性的力量，我脑子里的剧痛和嘻笑声如同潮水般退去。我浑身被冷汗湿透，瘫在地上，大口喘着气，耳朵里嗡嗡作响，暂时失聪。
钟声回荡在空旷的“校园”里，一共响了十二下。
当最后一声钟响余韵消散，四周重新陷入一片死寂。
