我轻轻拧开门锁，把门拉开一条缝，快速看向地面。
没有快递箱。
走廊尽头，电梯的数字正在下行。
他真的走了，而且把箱子也拿走了。
我关上门，反锁，又加了一道链锁。背靠着门，慢慢滑坐在地上。
刚才那几分钟，我后背的衣服已经被冷汗湿透了。
那不是普通的快递员。
他的声音……虽然隔着门板有些模糊，但那种平淡无波的语调，和周静跟我说话时，那种刻意自然的温和，有种微妙的相似感。
还有，他最后那声叹息。不像无奈，更像……某种确认？
我猛地想起口袋里的两个小东西——从摄像头里取出的TF卡，和从企鹅肚子里抠出来的黑色装置。
它们在口袋里，贴着我的皮肤，此刻却觉得滚烫。
我知道，我必须立刻离开这里。
公司也不能去了。那里可能也不安全。林薇知道我公司在哪，陈远也知道。如果他们已经和监视我的人是一伙的……
我能去哪？
我脑子里飞快地闪过几个地方：酒店？需要身份证登记，容易留下痕迹。朋友家？在这个城市，除了林薇，我没什么深交的朋友。网吧？人多眼杂，也不安全。
最后，我想起一个地方——市图书馆。那里有公共电脑区，可以匿名使用，也有相对安静的角落。关键是，人多，且流动大，不容易被针对性盯梢。
打定主意，我迅速检查了一遍包里的东西：钱包、手机、充电宝、钥匙、笔记本和笔，还有那两样要命的小东西。我把笔记本里记录关键信息的那几页撕下来，折好塞进内衣暗袋，然后把笔记本恢复原样放回抽屉。
做完这些，我再次走到门边，深吸一口气，拉开了门。
走廊空荡荡的，只有声控灯因我的脚步声而亮起，发出惨白的光。
我快步走向电梯，按下下行键。
电梯从一楼缓缓上升。
数字跳动：1……2……3……
我的心跳也跟着那数字一起跳动。
“叮。”
电梯门在我面前打开。
里面空无一人。
我走进去，按下1楼。电梯门缓缓合上。
金属门映出我模糊变形的脸，眼神惊惶，脸色惨白。
电梯开始下行。
轻微的失重感中，我盯着不断变小的楼层数字，握紧了拳头。
七天。
从现在开始，是生存倒计时。
而第一个危机，似乎已经以“快递员”的方式，敲过门了。
三 旧影
市图书馆比我想象中要冷清。
工作日的上午，偌大的阅览区只有零星几个老人戴着老花镜看报纸，还有两个学生模样的年轻人趴在桌子上睡觉。空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道，安静得能听到日光灯镇流器轻微的嗡鸣。
这反而让我稍微安心了些。人少，意味着注意我的人也少。
我在公共电脑区找了个最靠里、背对门口的机位坐下。开机，插入TF卡。
读卡器识别出来了。里面只有一个视频文件，创建日期是……昨晚，凌晨3点15分。
正是我看到企鹅公仔“动”了之后不久。
我戴上耳机，点开视频。
画面很暗，但有夜视功能，呈现一种幽幽的绿色。视角是从我床板下方斜向上拍的，能看到床沿和一部分地板。画面起初是静止的，只有偶尔因摄像头轻微抖动产生的模糊。
时间戳跳动。
3点16分。我听到自己打开房门（画面外传来极轻的“咔哒”声），然后是赤脚踩在地板上的细微摩擦声。画面边缘，我的脚踝入镜，在门缝处停留了几秒，似乎在向外看。
接着，我关上门（又一声轻响），脚步回到床边，然后整个人像是脱力般滑坐在地板上（小腿入镜）。我能看到自己在发抖，抱着膝盖，把脸埋进去。
视频里传来压抑的、极低的抽泣声。
我在哭。因为恐惧，因为茫然，因为那种被整个世界抛弃的孤立无援。
看着视频里那个缩成一团的自己，我心里一阵酸涩，但更多的是冰冷。是谁在看着这一幕？看着我的恐惧和脆弱，并以此为乐，或者……以此为“资料”？
时间继续流逝。我在地板上坐了大概十几分钟，然后摇摇晃晃地站起来，回到床上，用被子蒙住头。画面归于平静，只有被子下微微的起伏。
我以为视频到此结束了。
但就在时间戳跳到3点47分时，画面有了新的变化。
我的房门，被轻轻推开了。
没有钥匙转动的声音，没有撬锁的声响，就是那么无声无息地，推开了一条缝。
一只手从门缝里伸了进来。
苍白，瘦削，手指很长。
那只手在门边的墙壁上摸索着，动作很轻，很慢。然后，它似乎摸到了什么，轻轻一按。
“咔嚓。”
一声极其轻微的、像是某种开关被拨动的声音。
那只手缩了回去。房门重新合拢，严丝合缝，仿佛从未打开过。
视频结束。
我坐在电脑前，浑身冰冷，血液都好像凝固了。
有人进来了。在我因为恐惧和疲惫昏睡过去之后，有人用我不知道的方式，悄无声息地打开了我的房门，在墙上按了什么东西。
那是什么？另一个摄像头？窃听器？还是……别的什么？
我强迫自己冷静下来，拖动进度条，把最后那几秒钟反复看了几遍。那只手……看起来像是女人的手，但也不绝对。手指很瘦，骨节分明。
是周静吗？她有我房间钥匙？还是说，是那个“快递员”？或者……是这栋公寓里，除了我们四个租客之外的“东西”？
我拔下TF卡，紧紧攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼。
这段视频证实了几件事：第一，我被24小时监视着；第二，监视者能轻易进入我的房间；第三，他们（或它）在收集我的“反应”，尤其是在遭遇异常事件后的反应。
那么，昨晚的企鹅公仔移动事件，是偶然，还是……被设计好的“测试”？为了观察我的表现？
我想起规则二：“遗忘是保护，但记忆是武器。”
他们想让我“遗忘”什么？而我现在重新“记忆”起来的，又是什么武器？
我关掉视频窗口，清空浏览记录，拔出读卡器。然后，我把那个从企鹅肚子里找到的黄豆大小的黑色装置，插进了电脑的USB接口。
电脑识别为一个未知的USB设备，但没有任何盘符弹出。我打开设备管理器，看到它被识别为“未知通讯设备”。
这不是存储设备。这是某种信号收发器。
它在向谁发送信号？又接收谁的指令？
我尝试在网上搜索这个设备的型号或特征，一无所获。这玩意儿看起来像某种定制或淘汰的老旧型号。
我把它拔下来，和TF卡一起，用纸巾重新包好，塞回贴身口袋。
两个小东西贴着我心脏的位置，沉甸甸的，像两颗定时炸弹。
接下来做什么？查公寓的历史？房东的信息？
我在搜索栏输入公寓的地址和名称。跳出来的大多是租房信息，还有几条很久以前的社区新闻，没什么特别的。我又尝试搜索房东的名字（我记得合同上他叫张建国），信息也很少，只有一个关联的手机号码和几条模糊的房产中介评价。
这条路似乎走不通。
我换了个思路，搜索“本市 异常事件”、“怪谈”、“失踪人口 合租房”。
跳出来的结果五花八门，大多是都市传说或陈年旧闻，真伪难辨。我一条条看下去，眼睛发涩。
直到一条不起眼的本地论坛旧帖，吸引了我的注意。
帖子标题是：“有没有人记得城西老棉纺厂家属院那件事？”
发帖时间是五年前。帖子内容很简单，就是说那个老家属院（离我现在的公寓不远）以前出过怪事，晚上老是听到小孩拍皮球的声音，但找又找不到人，后来有一户人家突然搬走，东西都没拿全，之后再也没人见过那家人。下面跟帖寥寥，有人说可能是闹鬼，有人说那家人欠了高利贷跑路了，还有个人说了一句：“不是鬼，是厂里以前实验的东西跑出来了，知道的人不多。”
“厂里实验的东西？”
我心里一动。想起周静吉他箱里那些像是工厂或实验室的工装照片，还有那张写着“观测记录”、“样本”、“记忆清除”的笔记。
棉纺厂……实验……
我在搜索栏输入“老棉纺厂 实验”。
这次，跳出来的结果更少了，而且大多语焉不详。只有一条多年前的地方报纸的电子版摘要，提到了“第三棉纺厂下属研究所于1998年因‘特殊原料泄漏事故’永久关闭，原厂区地块闲置多年，近期规划改建……”
特殊原料泄漏事故？
我尝试点开链接，网页显示“404 Not Found”。我又换了几个关键词，关于那个“研究所”和“事故”的信息，像是被刻意抹去了一样，干干净净。
这不对劲。就算是二十多年前的事，如果真是重大事故，多少会有些记录或传言残留。除非……有人不想让外界知道。
那个跟帖的人说“知道的人不多”。周静会是“知道的人”之一吗？她那些工装和照片，会不会就和那个“第三棉纺厂下属研究所”有关？
还有那个“样本”……照片上那只青灰色的手……
我打了个寒颤，不敢再想下去。
“规则一：七天后，你将回到原点。”
原点是什么？是我“死亡”的时间点，还是指这个“事件”开始的原点？和那个“棉纺厂事故”有关吗？
