一 七天
手机屏幕亮起的时候，我正盯着天花板发呆。
2026年5月11日，晚上11点23分。
距离那场让我死过一回的“事故”，刚好过去一周。说是事故，其实我自己到现在都没搞明白那到底是什么——我只记得七天前的这个时间，我在租住的公寓里，被我的“好闺蜜”林薇和“好男友”陈远，一左一右按着头，撞向了客厅那面巨大的落地窗。
玻璃碎裂的声音像鞭炮在耳边炸开。
失重感。
然后是地面迅速逼近的、冰冷坚硬的触感。
临死前最后一眼，我看见林薇趴在破碎的窗边，脸上没有惊慌，只有一种……松了口气的、古怪的笑。陈远站在她身后，手搭在她肩上，两个人像欣赏什么作品似的看着我坠落。
真他妈讽刺。
我闭上眼，等着迎接粉身碎骨的剧痛和死亡。
可预想中的撞击和疼痛没有来。
我感觉自己掉进了一团粘稠的、温热的东西里，像跌进了一池子融化的蜡。四周一片漆黑，但出奇的柔软，甚至带着点安抚似的暖意。我动弹不得，也发不出声音，就这么不上不下地悬着。
不知道过了多久——可能几秒，也可能几个小时——黑暗里浮起一行字。
白色的，发着微光，就悬在我眼前。
“规则一：七天后，你将回到原点。”
“规则二：遗忘是保护，但记忆是武器。”
“规则三：不要相信你的室友。”
“规则四：活下去。”
字迹浮现几秒，又像水渍一样晕开、消失。
紧接着，那团包裹我的东西猛地收紧、挤压——
“啊——！”
我尖叫着从床上弹起来，浑身湿透，像刚从水里捞出来。
眼前是我那间十平米出租屋熟悉的天花板，上面有一小块水渍，形状像只歪头的兔子。手机在枕边嗡嗡震动，屏幕亮着，显示的时间是：2026年5月4日，晚上11点23分。
七天前。
我回到了一切发生之前。
我呆呆地坐在床上，脑子像一团被猫抓烂的毛线。是梦？可坠落的失重感、玻璃碎裂的声音、林薇那个笑……都真实得刺骨。不是梦，那是什么？濒死体验？还是……
我抓起手机，手指发抖地解锁屏幕。
没有未接来电，没有新信息。社交软件一切如常，最后一条聊天记录停留在晚上八点，林薇问我：“周末要不要去新开的那家密室逃脱？听说特别刺激。”
我盯着那句话，胃里一阵翻搅。
密室逃脱。
对，我想起来了。七天前的周末，林薇确实约我去玩密室逃脱，说是什么“校园主题”，特别恐怖。我没去，因为那天公司临时加班。然后呢？然后她就和陈远一起去了？
不，不对。
我按住突突直跳的太阳穴，强迫自己回忆。陈远……陈远那几天在干什么？他说他老家有点事，要回去一趟。我还给他转了五千块钱，让他给叔叔阿姨买点东西。
哈。
我真傻，真的。
我掀开被子下床，光脚踩在冰冷的地板上，走到窗边。外面是这座城市司空见惯的夜色，远处写字楼的灯光还亮着，高架上车流穿梭，一切看起来都那么正常。
可我知道，不正常的事已经发生了。
我回到了七天前。
而且，如果那四行字不是我的幻觉……
“规则一：七天后，你将回到原点。”
原点？是指现在这个时间点，还是指我会在七天后再次经历死亡？如果是后者，那今天就是……第一天。
“规则二：遗忘是保护，但记忆是武器。”
我忘掉了什么？我记得林薇和陈远杀了我，这还不够吗？
“规则三：不要相信你的室友。”
我愣了一下，下意识看向房门。
我住的是个合租房，三室一厅，我住次卧。主卧住的是一对刚毕业的情侣，小赵和小刘，平时早出晚归，见面就点头打个招呼，不怎么熟。另一间小卧室，住的是个叫周静的女孩，比我小两岁，在一家宠物医院当助理，文文静静的，见面会笑着叫我“苏然姐”。
不要相信她？
还是……不要相信任何一个“室友”？包括那对情侣？
“规则四：活下去。”
我打了个寒颤，抱住自己的胳膊。夜风从窗户缝里钻进来，带着一股……奇怪的甜腥味，像放久了的水果混着铁锈。我皱皱眉，把窗户关严，拉上窗帘。
回到床上，我睁着眼看着黑暗，一点睡意都没有。
那四行字在我脑子里打转。
七天后会发生什么？为什么是七天？林薇和陈远为什么要杀我？他们说的“那东西”又是什么？还有，为什么偏偏是“不要相信室友”？这个合租房，除了我们四个租客，难道还有什么别的东西？
问题一个接一个，砸得我太阳穴发疼。
不知道过了多久，就在我意识开始模糊的时候——
“咚。”
一声闷响。
很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
是从客厅传来的。
我瞬间绷紧了身体，屏住呼吸，竖起耳朵。
“咚……咚……”
又来了。像是什么东西在有节奏地、轻轻地撞击地板。不像是人走路的声音，更沉闷，更……拖沓。
是周静？还是那对情侣起夜？
我看了眼手机，凌晨3点17分。
这个点，正常人要么在睡觉，要么就算起来上厕所，也该是脚步声，而不是这种古怪的“咚咚”声。
我悄无声息地滑下床，赤脚挪到门边，把耳朵贴在冰凉的门板上。
外面静悄悄的。
“咚……咚……”
声音又出现了。这次好像近了一点，就在客厅靠近我房门的位置。
我心脏狂跳，手心里全是冷汗。我轻轻拧动门把手，把门拉开一条极细的缝，眯起一只眼往外看。
客厅没开灯，只有窗外透进来一点昏暗的路灯光。借着这点光，我看见一个影子。
矮矮的，圆滚滚的，背对着我，站在客厅中央。
是那个摆在电视柜旁边的、半人高的卡通企鹅公仔。我和周静一起在网上买的，她说放在客厅可爱。
可它现在……在动。
它背对着我，圆滚滚的身体一下，一下，缓慢地撞击着面前的空气。动作僵硬，像个坏掉的发条玩具。每撞一下，就发出一声沉闷的“咚”。
我捂住嘴，把冲到喉咙口的惊叫死死压回去。
公仔又撞了几下，然后停了下来，仿佛耗尽了力气。它静静地站在那里，背对着我，一动不动。
就在我以为它“停”了的时候——
它的脑袋，那个毛绒绒的、带着微笑表情的企鹅脑袋，毫无预兆地，向后转了一百八十度。
两只黑色的塑料眼睛，正对着门缝后的我。
它在看我。
嘴角那圈绣上去的微笑弧线，在昏暗的光线下，显得格外诡异。
我猛地缩回头，砰地一声轻响关上门，背死死抵在门板上，大口喘气，浑身发冷。
是幻觉。肯定是幻觉。熬夜产生幻觉了。要不就是还没从那个“梦”里醒过来。
我滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。
可那冰冷的、被注视的感觉，还粘在背上，挥之不去。
不知过了多久，外面再也没有任何声音。我腿都麻了，才撑着站起来，轻手轻脚爬回床上，用被子把自己裹紧。
一夜无眠。
天亮的时候，我顶着两个巨大的黑眼圈走出房间。
客厅一切如常。阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。企鹅公仔好端端地立在电视柜旁边，背对着我，面向窗户，看起来就是个普通又有点蠢的毛绒玩具。
小赵和小刘的房门关着，大概已经上班去了。周静的房门也关着，但里面有轻微的音乐声，她可能还没出门。
我走到企鹅公仔旁边，盯着它看了几秒，伸手摸了摸它的脑袋。
软软的，绒布手感，里面应该是填充棉。
我把它转了个方向，让它面对我。
微笑的企鹅脸，憨态可掬。
难道昨晚真是我眼花了？或者做了个梦中梦？
我正胡思乱想，身后“咔哒”一声，周静的房门开了。
“苏然姐，早啊。”周静走出来，穿着浅蓝色的护士服一样的工装，头发扎成马尾，脸上带着温和的笑，“今天起这么早？”
“啊，嗯，有点睡不着。”我转过身，尽量让表情自然点。
“是不是做噩梦了？”她走到我旁边，也看了眼企鹅公仔，“我昨晚好像也听到点动静，还以为是你起夜呢。”
我心头一跳：“你听到什么了？”
“就……好像有什么东西轻轻撞了一下。”她歪着头想了想，“可能是我听错了吧，或者楼上掉东西了。这老房子隔音不好。”她说着，很自然地伸手拍了拍企鹅公仔的脑袋，“乖乖看家哦。”
她的手指掠过公仔眼睛的时候，我好像看见……那黑色的塑料眼珠，轻微地转动了一下，追着她的手指。
我眨眨眼，再看过去，公仔的眼睛又不动了，还是那副呆滞可爱的样子。
是光线错觉吧。
“苏然姐，你脸色好差，没事吧？”周静关切地看着我。
“没事，可能没睡好。”我扯出一个笑，“你快去上班吧，别迟到了。”
“嗯，那我走啦。对了，”她走到门口，又回头，像是随口一提，“苏然姐，你最近……有没有遇到什么奇怪的事？或者，看到什么奇怪的东西？”
