那道影子退进雾里后，甬道口安静得有些过头。
灰雾还在门外挂着，像一层没散干净的布。
卫铎没追。
他只是把封存棍换了个手，站得更稳了些，目光一直压在门框外沿。那种眼神白栀见过，像守住一道线，不让任何东西从边上斜着钻过去。
“先别出去。”白栀说。
林珂本来已经迈出去半步，闻言立刻收脚。
“它都走了。”
“走不远。”白栀说，“刚才那影子不是冲着人来的，是冲着门来的。它在门外绕了一圈，知道我们没追，才退。”
方照野从门边探出半个头，立刻被白栀一眼压回去。
“别伸脖子。”
“我就看一眼。”
“看一眼也得站在光里。”
方照野嘀咕了一句，还是退到钟侧，老老实实站进钟灯照得到的地方。
林珂把铜片放回药箱，掌心里还留着一点凉意。
“那影子到底是什么？”
白栀没马上答。
她蹲下去，用药箱白丝沿着门框底部轻轻扫了一圈。白丝碰到地面时，沾起一点极浅的水迹，水迹里掺着泥灰和油腥，细细一拖，在地上留下一道几乎看不清的痕。
“不是单纯来吓人的。”她说。
沈砚舟的声音在通讯里压着。
“能看出走向吗？”
白栀手腕一转，白丝贴着门槛边沿缓缓往右。
“能。它没直走，先贴墙，后转下。”
卫铎抬眼。
“往哪边？”
“旧风管口那边。”白栀说。
林珂一下想起山下医署房外侧那条半废风管。
“那边不是封着吗？”
“封着，不等于没缝。”白栀道，“这种人最会找缝。”
她把白丝收回来，指尖带着一抹浅泥。
泥里有一小片硬边，像纸，又像薄薄的金属皮。
白栀把那点东西拈到灯下，林珂先看见了上头的压痕。
不是钟印。
也不是矿务牌。
是极细的三横一竖，像旧时临时门牌背面的折线。
“返牌？”林珂低声说。
白栀点头。
“还不是完整的。”
她把那片薄皮翻过来，背面沾着一角极小的字。
“回……”
方照野挤过来看了一眼。
“回牌？”
“也可能是回收。”白栀说。
程姨在通讯里忽然静了一下。
“这东西从哪儿来的？”
“门外。”卫铎说。
程姨没立刻说话，隔了两息才道：
“旧医署房以前有一只回牌夹。”
林珂看向她。
“什么夹？”
“收返牌的。”程姨说，“门外的人送回来，里面的人收进去。老规矩，不能让返牌散在地上，不然风一吹，谁都能认走一截。”
白栀抬眼。
“你怎么知道得这么细？”
程姨顿了顿。
“我以前在夜班窗口见过。”
这句话说得平平，可林珂还是听出里头那点不愿多提的旧味。夜班窗口不是件轻松活，能记住回牌夹，说明程姨不只擦瓶底，也接过很多回头的东西。
白栀把那片薄皮夹进一张折纸里，抬手示意林珂过来。
“把药箱灯往低一点。”
林珂按她说的做了。
灯光一低，门槛边那点湿痕便显出来一截更细的拖尾。
拖尾不是脚印。
更像有什么细长的东西，被人从雾里一路拖到门边，又在离开时倒着带走了一半。
方照野皱眉。
“这不是一个人能拖出来的吧？”
白栀看着那尾痕。
“一个人，带一只夹子，够了。”
卫铎终于开口。
“你是说刚才那影子是来送牌的？”
“也可能是来收牌的。”白栀说，“送和收，有时候是同一趟。”
林珂心里一紧。
“它收什么？”
白栀没答，反而把手里的折纸递给她。
“看背面。”
林珂小心展开那张薄皮，背面那一角字更清楚了些。
不是完整句子。
只剩半行。
“周承砚……门外……勿答。”
林珂盯着那几个字，心口猛地一跳。
“这不是他写给我们的。”
“对。”白栀说。
“那是谁写的？”
白栀沉默了一下。
“像补写。”
“补写？”
“把旧牌子上的话补完整。”她顿了顿，“也可能是把原话改过。”
方照野一下皱起鼻梁。
“改话的人真讨厌。”
白栀没理他，把药箱侧袋打开，里面那张旧轮值表还压着。
她将薄皮并在旧表边上，比了比。
“纸缘是新切口。”她说，“不是当年一块写的。”
林珂有点发凉。
“那就是说，最近有人动过这东西？”
“不止动过。”白栀道，“还把它从别处带到门外来。”
她抬眼看向门外的雾，神色一点点沉下去。
“刚才那影子，带着这个来过。”
卫铎问：“能跟上吗？”
“可以试。”白栀说，“但不能真追着跑。”
林珂看着门外那片灰雾，忍不住问：“怎么试？”
白栀把折纸压在钟底，轻轻一转，把黑砂沾在纸边，再取出一截细白线。
“返牌怕两样东西。”
“什么？”
“一是热，二是回声。”
她说着，把白线系在薄皮一角，又用钟底余热轻轻烘了一下。
纸角立刻微微卷起。
而那卷起的一瞬间，门外雾里像有东西轻轻抽了一下，似乎听见了。
林珂眼神一紧。
“它还在外面？”
“在。”白栀说，“没走干净。”
她把那张被烘过的薄皮递给林珂。
“你拿着，别碰边。”
林珂接过来，指尖刚挨着白线，鼻尖就嗅到一丝极淡的酸潮气。
像旧纸在潮里泡久了，又被人拿出来晾过。
“这是要做什么？”她问。
“引它回头。”白栀说，“它既然来收牌，就会记那点味。”
方照野立刻明白了。
“咱们拿这东西钓它？”
白栀嗯了一声。
“钓不到人，至少能钓回它走过的路。”
林珂握着那片薄皮，手心慢慢出了汗。
她不太喜欢这种钓法。
可她更不喜欢有人在门外顺着线来回摸，像摸一口已经接好的井，试着看里面还有没有回响。
白栀转头看向卫铎。
“你守门口，别让它回头时靠近钟。”
“可以。”
“林珂拿牌，方照野跟我去风管口。”
方照野一愣。
“去那里做什么？”
“看它从哪一段下去。”
“我也去？”他一边问，一边已经往白栀身后挪。
“你眼快。”白栀说，“看见有东西，就记形状，别碰。”
方照野咽了口气，老老实实点头。
他们才刚要动，门后却忽然又传来一声极轻的响。
不是明烛的回音。
这回更像有人在门背后拿指节慢慢敲了敲铜壁，敲得很轻，却极有耐心。
咚。
停一停。
再咚。
林珂手里一紧。
“他又来了？”
白栀盯着门缝，眼神沉得厉害。
“不是他。”
“那是谁？”
白栀还没答，门里就吐出半截含糊的气。
“……门……外……”
那声音哑得厉害，像被什么布片擦过喉咙。
林珂一下分不出这到底是提醒，还是在学话。
白栀却像听懂了，脸色微变。
“它知道我们要追外面那条线了。”
卫铎立刻抬头。
“门里那个也在看？”
“不止看。”白栀说，“它在配合。”
这四个字一落，门外那点雾忽然轻轻一卷。
像有风从很低的地方贴地穿过。
林珂手中的返牌薄皮忽然微微发烫。
她低头一看，背面那半行被补过的字竟慢慢显出来一点新痕。
不是全显。
只露出两个字。
“……收……”
“收什么？”方照野问。
白栀没看他，只盯着那张牌，语气压得很低。
“收回去。”
“收回哪去？”
“回牌夹。”
门外雾里那道东西像是等到了这一下，影子在灰里一晃，竟又回来了半步。
这次，它没有靠近门。
它只是把一只瘦得过分的手，从雾边缘伸出来，指尖在地上轻轻一勾。
一只旧铜夹，顺着门槛边滚了出来。
铜夹很窄，边缘磨得发亮，夹口上还卡着一小截湿纸边。
白栀和卫铎同时盯住了它。
林珂也盯住了。
那夹子里，夹着半张早被泡软又烘干过的牌。
牌面上，只剩一个清楚的字。
“周。”
