门后那一声“周”出来后，整口钟都像轻轻震了一下。
不是钟鸣。
更像一根绷到极细的线，在众人看不见的地方被人拨偏了。
白栀立刻把铜片从钟壁上揭下来，掌心压住边角。
“别再贴。”
林珂没问为什么，手已经先松了。
那道原本歪在钟底旁的细纹，这一松，反倒没散，反而往门缝里缩回去一点，像被什么东西往里一拽。
方照野看得发愣。
“它在退？”
“它怕我们顺着看。”白栀说。
程姨在通讯里沉声接了一句。
“不是怕看，是怕记。”
林珂愣了愣。
“记什么？”
“记住它走的那条路。”程姨说，“一旦记住，它下次就不能装成没走过。”
白栀把铜片翻过来，铜面边缘沾着一点极细的黑线，细到几乎看不见。
她盯了一眼，眉头慢慢皱起。
“不是钟底渗出来的。”
沈砚舟的声音从通讯那头传来。
“从哪来的？”
白栀没有立刻答，只把铜片举到灯下。
那点黑线在光里显出一点弯弯的尾，像线头，也像油污。
“从外头牵进来的。”她说，“有人借过门路，把东西顺进来了。”
卫铎站在甬道口，眼神一沉。
“外头谁？”
“先别急着问谁。”白栀道，“先看它顺到哪。”
她把铜片放到药箱侧面，用白丝一绕，铜面立刻泛出一圈浅浅的温热。白栀顺着那道黑线轻轻一抹，黑线竟被拉长了半寸，像原来就粘在什么细腻的面上。
林珂看着那半寸线头，后背有点发紧。
“这能拉出来？”
“能。”白栀说，“但不能硬拽。”
“为什么？”
“一拽断，线就回不去了。”她顿了顿，“我们要它自己显尾。”
方照野蹲得腿都麻了，还是撑着没动。
“怎么让它自己显？”
白栀把铜片递回林珂。
“再问一次。”
林珂一怔。
“问什么？”
“问它刚才最后那个字。”白栀说，“不是问门后的人，是问顺线的人。”
林珂喉咙发干。
她知道这一步有点险，像拿钩子去试一层看不见的皮。可门路已经摸出来一截，不把尾巴钓上来，后头还是会被人顺着摸。
她把铜片重新靠近钟壁。
白栀没让她贴实，只是虚压在导口边。
那道退回去的细纹果然又抖了一下。
然后，一个更低、更硬的气音，从门背后慢慢顶出来。
“……周……”
林珂心口一跳。
白栀眼神却没松，反而更冷。
“再来。”
林珂深吸一口气，照着她的话把铜片略微偏了偏。
“周什么？”
门后沉了半息。
那一瞬间，医署房里连药柜上的灰都像停了。
然后，那道气音才极轻地挤出后半截。
“……承……”
方照野眼睛一下瞪圆。
“周承砚？”
“还没完。”白栀说。
她盯着钟底，抬手示意林珂继续。
林珂攥紧铜片，掌心有汗，嘴上却没停。
“你是谁？”
这问得很直。
门后那点气息像是被这句话绊了一下，忽然卡住。
不是不答。
像是在权衡要不要答。
白栀察觉到了，立刻低声道：“别催。让它自己选。”
果然，过了几息，门后回出来的不是一个人名，而是一段断断续续的喘音。
“……线……”
“什么线？”方照野忍不住插了一句。
白栀看了他一眼，他立刻闭嘴。
门后停了停，像是借着这一点空白，终于把喉咙里的东西拽出来。
“……顺线……”
林珂一愣。
这两个字太轻了，轻得像不是说话，是承认。
白栀把铜片往下压了半寸。
“顺谁的线？”
门后没有立刻答。
这时，通讯里忽然传来一点极细的杂音。
不是风声。
像有人在另一头碰了什么金属边角，轻得几乎听不出来。
卫铎猛地抬头。
“外面有动静。”
沈砚舟声音立刻落下。
“谁在外面？”
“看不到。”卫铎说，“门口灰雾里有东西在走，没进来。”
白栀脸色一变，立刻转身看向甬道口。
“别让它靠近门框。”
卫铎没动，只把手按在腰侧的封存棍上。
“它走得很慢。”
“越慢越危险。”白栀道，“它是在听里面回什么。”
林珂忽然意识到什么，手指一抖。
“它是不是在等我们问错？”
程姨立刻接上。
“对。半句、半声、半个字，都是钩子。它想让你们替它把名字叫完整。”
林珂背脊发麻。
门后那道声音，也在这时缓慢顶出一句更完整的回音。
“……不是……我……”
白栀眸色一沉。
“那是谁？”
这一次，门后不答了。
反倒是铜片背面那一点黑线，忽然自己往外一滑，像被什么牵住，慢慢伸成一条更细的尾。
尾端顺着钟底导口，轻轻指向药柜最下层。
林珂和方照野同时看过去。
药柜下面，压着一只旧轮值盒。
白栀动作比他们更快，已经蹲下去，把那只盒子拖了出来。
盒盖一掀，里面躺着半张折过的旧表。
表上没写别的，只压着一行极浅的字。
“周承砚代守门外，勿应其声。”
林珂脸色一白。
“代守门外？”
白栀没立刻回。
她盯着那张旧表，手指慢慢抹过字尾。
“不是代守。”
“那是什么？”
“是代接线。”白栀说。
她把旧表翻过来，背面还有半行被划得很浅的字，像写上去又被人用指甲擦掉。
只剩三个字，看不全。
“……回……牌……”
程姨在通讯里声音发紧。
“回牌？”
白栀抬头看她一眼。
“也可能是返牌。”
林珂心里猛地一跳。
那不是门后自己学会的。
是有人把旧轮值、返牌、回声，整整齐齐串成一条线，再顺着门路往里塞。
而这个人，显然知道周承砚。
也知道他们会先去认那一行字。
“谁会这么做？”方照野喃喃。
白栀没答。
她只把那张旧表折回原样，塞进药箱侧袋，随后抬头看向门缝。
“现在，门后那个人也许不是在提醒我们。”
林珂怔住。
“那是在什么？”
“是在把我们往外面那条线推。”白栀说。
话音刚落，钟底那根黄线忽然一震。
这次不是向里，也不是向外。
而是顺着那道黑尾，猛地一转，朝门外甬道口折过去。
卫铎眼神骤然一变。
“出来了。”
那一瞬间，灰雾里果然有个影子一晃而过。
很瘦。
很低。
不像人站着走，更像贴着地面拖过去。
可它没进来，只在门框外停了停，像是回头听了一耳朵，然后又慢慢退进雾里。
白栀盯着它离开的方向，冷冷吐出一句。
“顺线的人，现身了。”
