白栀把那截蘸过旧灯路油的布芯压在掌心，没立刻点。
医署房里太静了。
静得能听见门缝里那一点回音，在钟底和药柜之间慢慢挪。
“别晃。”白栀说。
林珂刚把瓶子收进怀里，闻言立刻站住。她其实什么都没做，可还是下意识把肩往里收了收，像怕惊动那根刚接上的线。
方照野蹲在门边，眼睛一错不错地盯着导线尽头。
“这东西真能认人？”
“不是认脸。”白栀把布芯横在药箱上，“是认路、认味、认手法。旧灯路接久了，人一靠近，油味都会不一样。”
程姨在通讯里“嗯”了一声。
“夜班窗口那会儿，最怕新来的乱添油。添错了，灯芯会发苦，门后的人一闻就知道不是原先那只手。”
林珂问：“门后现在能闻出来吗？”
“能不能，得先喂。”程姨说，“三口。多了它吃不下，少了不够把线撑稳。”
白栀抬眼看了看钟底。
那道黄线还在，却细得像一根快干的针脚。门后那点回音停在原地，不再往外撞。像人在门背后贴着，想听，又不敢用力。
“谁来喂？”方照野问。
白栀没看他，先看林珂。
“你来第一口。”
林珂一怔。
“为什么是我？”
“你刚才敲过钟。”白栀道，“这条路已经认了你的手。换别人，得重新压路，油会浪掉一截。”
林珂听得心口发紧。
她不怕出力，怕的是自己手一抖，把这点刚接上的东西弄坏。可她还是把袖口卷了起来，露出一截发白的手腕。
“怎么喂？”
白栀把布芯递给她，声音压得很低。
“先沾一下，再压进导口。别滴。别甩。让它自己吃进去。”
林珂接过来，指尖刚碰到布芯，鼻尖就先闻到那股旧油味。
苦里带点甜，甜里又有一点铁锈气。
她忽然想起很多年前，仓门口有人一遍遍擦灯罩，嘴里嫌灯油贵，手却从来没少过一滴。
她低下头，把布芯在药箱边缘轻轻一蘸。
第一口油进去时，没声。
只有钟底那条黄线轻轻一闪，像水面被指节碰了一下。
“再压一点。”白栀说。
林珂依言把布芯往导口深处送了半寸。
这次，门缝里有了动静。
不是风。
像有人在里面轻轻吸了一口气。
方照野一下屏住呼吸。
“听见了？”
“听见了。”白栀盯着药箱读数，“它在吃。”
林珂心里刚松半分，白栀又道：“别停。”
第二口油，是白栀自己压的。
她没用手去碰钟，只把导线另一端的卡扣往下扣了扣，药箱侧面的白丝立刻绷直。那一瞬间，钟底的黄线像被人从背后扯了一下，猛地往门后延了半寸。
医署房外，风压忽然变轻。
卫铎站在甬道口，回头看了一眼。
“外面雾在退。”
沈砚舟的声音从通讯里传来。
“退多少？”
“三步。”卫铎说，“不多，但够看见门框了。”
“别开门。”
“没开。”
“看住。”
卫铎应了一声，没再说别的。
他这人平时话少得硬，这会儿更像把所有心思都压回了喉咙里，只留下站得住的那半截。
白栀把第二口油送进导口后，布芯的颜色明显淡了一截。
“油快见底了。”林珂说。
“够第三口。”白栀道，“第三口最关键。”
程姨在通讯里补了一句。
“第三口不是给门，是给回来的那个人认路。”
“认什么路？”方照野问。
程姨顿了顿，声音低了些。
“认他没走错，也认他回来时，外头还留着灯。”
这句话说得很轻。
可林珂还是听得胸口发闷。
她突然明白了程姨为什么总把“擦瓶底”说得像一件正经事。很多事看着只是手上活，真到人回不来的时候，能留下的就是这些不肯断的细活。
白栀把最后一点油倒回布芯上，指尖一转，示意林珂接住。
“这口你来。”
林珂接过时，掌心都湿了。
她没再问，只把那团布芯压到导口前，慢慢送进去。
第三口油落下去的瞬间，钟底那条黄线陡然亮了一截。
不是白亮。
是旧灯才有的那种暗黄，像深夜里隔着墙透出来的一点火心。
门缝后头先是安静。
然后，一声极轻的碰响从里面传出来。
像指节。
也像某个人在门背后，终于把额头从门板上抬起来。
“明烛？”林珂忍不住叫了一声。
那边没有立刻答。
却有一缕更清楚的气息，从门缝里慢慢贴了过来。
这一次，不只是雾味。
还有很淡的血腥气，和旧布料被灯油熏久了的味道。
白栀的眉心一下压紧。
“里面不止一个人。”
方照野愣住。
“什么意思？”
“有人在往外递话。”白栀说，“可这话不是明烛一个人的气。”
林珂手里的布芯还没拿出来，钟底忽然又亮了一道细小的纹路。
那纹路从黄线旁边分出来，像第二根线，歪歪斜斜地往门里探。
卫铎立刻抬眼。
“还有别人？”
“不对。”白栀声音很稳，“这不是新线。”
她盯着那道歪线，目光一点点沉下去。
“这是有人在学门路。”
林珂后背一凉。
“学门路？”
“学着用同一条线说话。”白栀道，“灯路一旦被人摸熟了，外头认出来的就不止一个声音。”
通讯里沉默了一瞬。
沈砚舟开口时，语气比刚才更沉。
“先别让它们继续贴线。”
“我知道。”白栀说。
她从药箱里抽出一小片黑胶纸，迅速覆到导线中段。
黄线顿时一滞。
门后那点回音也跟着断了一下，像有人被轻轻掐住了喉咙，只剩半口气卡在门背后。
林珂脸色变了。
“这样会不会把明烛也压回去？”
“会。”白栀说得很直，“但不压住，外头这条线会被人顺着摸出来。”
方照野急了。
“那不就是白喂了三口？”
“不是白喂。”程姨在通讯里说，“三口只是让他知道外头有人。知道就够了，剩下的得慢慢来。”
林珂咬了咬牙。
她看着那道被压住的黄线，心里明白这一步不是成功，是把门后的人从一团雾里拽出一点边角。可哪怕只是边角，也比什么都没有好。
白栀抬手，轻轻在钟壁上点了一下。
咚。
那不是敲钟，更像在提醒里面的人，先别急着往外扑。
门后立刻回了半声。
很短。
很轻。
可这次，声音里多了一点人说话时才有的停顿。
“……别……”
林珂猛地抬头。
“听见了吗？”
白栀没应，只把药箱慢慢合上。
“听见了一个字。”
方照野张了张嘴，半晌才低声道：“那是明烛？”
白栀望着门缝，过了片刻，才说：
“不一定全是他。”
钟底那根黄线还在，亮得不算稳，却没有熄。
门后的人也还在。
只是这一次，除了那半个字，没人敢再轻易往外说了。
林珂把剩下那点油味的布芯慢慢收紧，忽然觉得手心很烫。
像有一盏藏了很久的灯，终于从最深的地方回了一点火。
