巡水看着那团白烟，停了半息。
“故意的？”
横洞里没人答。
那名司炉院内勤把压灭的青灯从水里提起来，灯座底下还滴着水。他没看巡水，只把灯芯外那层湿灰慢慢抹平，像在擦一张不想留字的纸。
“井里老，门也老。”
他低着声说。
“白烟一出，最先乱的是你手里的瓢，不是井。”
巡水没动。
他右耳那枚小铁片在黑里轻轻一闪，像是听见了什么不该听见的细响。
“你这话，像是在替谁遮。”
“替井。”
内勤把灯往左边一放，顺手按住横洞口那道松了半指的铁栅。
“井要是被你开实了，后头那口干槽就没法用了。换水沟里的人，今晚都得堵在这儿。”
巡水这才低头，看了一眼自己手心里那点灰。
灰不脏。
脏的是它后头带着的盐白、铁味，还有一丝很浅的油冷。
“你们在井里换过东西。”
“天天换。”
内勤答得很快。
“不换，脏水就回不上去。”
燕沉舟听着，慢慢把断命针压回袖口。
巡水没有立刻追问小豆，也没有立刻去碰横洞。他站在原地，看了一会儿那团白烟散开的边缘，像是在算一笔不急着落纸的账。
“你是司炉院的？”
他问内勤。
“还活着，就算。”
巡水笑了一下。
笑意很薄，像瓢底的水膜。
“活着的人，最会说门规。”
内勤没接这句，只抬眼往井口上方瞥了一下。
小豆还在上面。
他没真点火，只把一截抹过炉灰的麻绳丢到井边，让巡水闻到一点假焦味。那味道不重，却足够让巡水把注意挪开半寸。
半寸就够了。
内勤忽然抬手，在铁栅内侧轻轻敲了三下。
一轻，两轻，三重。
燕沉舟没听出门道，巡水却皱了下眉。
“谁给你的敲法？”
“回账的人。”
内勤说。
这句话落下，井下的气都像跟着沉了一点。
巡水的手指在验水瓢边缘轻轻一扣。
“旧清槽里，今夜真有人等？”
内勤没答，反而往后退了半步，把横洞口让出一点缝。
那一瞬间，燕沉舟闻到一股很淡的药味。
不是草药。
是泡过血的冷药。
他心里一紧。
这味道他认得。是人被水泡久了、又不肯真正睡过去时，身上才会留的气。
沈砚秋就在这条沟里。
他没出声，指尖却已经抵到袖中断命针的尾端。
巡水也闻见了。
他先看横洞，再看内勤，最后把目光落到井壁那道新添的灰线。
“这不是干路。”
“当然不是。”
内勤答得坦然。
“干路给活人走，回账门给死人还。”
巡水一时没说话。
他把验水瓢翻过来，瓢底那层薄薄水膜已经散了一半，只剩一圈浅灰边。那圈灰边若是照在白灯下，足够把整口井写成一页脏账。
可他没照。
他把瓢收回腰间，慢慢抬起左手，指腹在铁栅边沿摸了一下。
“谁让你开门的？”
“门没关死。”
内勤说。
“你刚才看见白烟，又没喊封井。那就是给人留半步。”
巡水沉默了一息，忽然往后退了半步。
这半步退得极轻，却让横洞里的人都松了一点气。
“半步是规矩。”
他缓声道。
“我不退实，你们也别想全开。”
内勤点头。
“够了。”
巡水把铁钩收起，改从腰侧取下一枚薄薄的铜扣。铜扣上有一圈磨平的齿眼，像是常年插在门槽里用的。他把铜扣往铁栅边上一按，轻轻一转。
咔。
横洞后头那扇旧铁门松开一线。
不是全开。
只开到能让一个人侧身过去，再加一只手。
燕沉舟眼神一紧。
这门后面，是旧清槽。
内勤先回头看了他一眼，嘴唇动了动，没出声，只用眼神示意他别急。
巡水站在门外，手按在铁钩上，像是在等一笔账自己走到他面前。
“进去以后，别碰槽沿。”
他对燕沉舟说。
“槽沿有回水漆。你一碰，外头那层白味就会认你。”
燕沉舟点了下头，没问为什么知道他要进去。
因为从刚才开始，这一局就不是他一个人能装不知道了。
他侧过身，顺着门缝往里挤。
门后的风一下子换了。
没有井水的腥，也没有横洞里那点灰潮，而是一种更冷、更干的味道，像旧布晒过头，又像纸页受了潮后再阴干。
旧清槽在下面。
先是一道极窄的石槽，槽里不是水，而是薄薄一层发暗的泥。泥面上压着几道拉过的痕，旧得发硬，像有人拿账签在上头拖过许多次。
再往前，是一排低低的木架。
木架上挂着半干的麻布、铁勺、碎瓷碗，还有几截用细绳扎好的旧号牌。每样东西都不值钱，可摆得极整齐，像有人把脏东西也当成账册来收。
燕沉舟刚站稳，就看见木架尽头有一盏小灯。
灯不亮，只剩一点昏黄的灯膏，像快熄了，却一直没熄。
灯下坐着个人。
背影瘦，肩却端得直。
那人正低着头，用一根细竹片蘸着槽泥，在一块旧木牌上慢慢刮什么。动作很稳，稳得让燕沉舟胸口一紧。
他没看清脸。
只看见那人左手腕上，缠着一圈被水泡白的布，布边露出一点极浅的红。
像刚止过血。
燕沉舟喉头动了动，没出声。
巡水站在门外，也没有立刻进去。他像是早就知道里面坐着谁，只把验水瓢轻轻往门框上一挂。
“人到了。”
他说。
那道背影终于停住。
竹片顿了顿，却没有抬头。
“迟了半刻。”
声音从灯下传出来，低哑，像水泡着纸。
燕沉舟一下子认出来了。
是沈砚秋。
她没有回头，只把那块旧木牌翻过来，露出上头被刮掉一半的字。
燕沉舟只来得及看见两个残笔。
一个“回”。
一个“欠”。
他还没看清下一个字，沈砚秋就把木牌按进了膝上泥里。
“别站门口。”
她说。
“这儿的账，怕风。”
她这句话说得太稳，稳得不像刚被押进这口旧清槽等人来救，倒像已经坐在这里替别人看了半夜的账。
燕沉舟心里反而更沉。
人若在一处地方待得够久，就会先被那地方认住。
