手边是干馍，木桌子上摆着一盘凉拌野菜，我拧着眉头嚼吧几下，瘪瘪嘴，“咋又吃这些了？”
端坐在对面的男人扫了我一眼，淡淡地说，“你平常不也是吃这些？”
“那不一样！”
我挥着手臂抗议，“你来我家之后我都多久没吃过这些了？”
“哦，那正好，我走了之后你接着吃。”
他将手里的馍掰下一小块，放进米汤里泡了泡。
我没滋没味地看着他，饶是脸皮够厚，面对他一而再再而三地提起要走这件事，我还是有些蔫。
“院子里的菜记着收，养那些小鸭小鸡啥的记着看好，晚上栓好门，少贪凉，平常睡觉的时候记得盖好肚子......”
“还在下雨，你不能走。”
我迫不及待地打断他，豁然起身，来到窗户边点点点，一时间又有些兴奋。
“你……我担心你的安全，再在这里住一段时间吧，这次我发誓——”
“只要不下雨了，你想什么时候去走就什么时候走！”
他拿筷子在碗里搅了搅，听了这话只是冷笑了一声。
“木帛，你以为我不知道这连绵不绝的雨是谁搞的鬼吗？”
他锐利地扫了我一眼，只把我看得后背激起一层鸡皮疙瘩了才罢休。
“我只当你是小孩子性子，没想到你还真打算把我圈在这里。”
我愣了愣，心里仿佛被人砸了一下，疼疼的，很不好受。
“…可是…是你说的想这样的啊……”
“……我只是按照你的意思来的…”
“你怎么能……反悔呢？”
数日前。
“小木头，起床烧水了！”
门板被哐哐敲，床上缩起来的人只是动了动，两边像在较劲，谁也不想先放弃。
那门外的突然话锋一转，苍老的声音里藏着浓浓倦意和悲哀。
“小木头啊，在你还小的时候，你爷爷我还抱过你，你当时还窝在我怀里，像小鸟一样，咿咿呀呀的……”
“够了！”
顶着鸡窝头的木帛无语地推开门，对着那嚣张开口的陶罐子大喊了一嗓子。
被打断的苍老声音抖了抖，挽尊似地咳嗽一下，“又怎么了，哪里又不合少爷心思了？”
“谁形容小孩用小鸟来形容啊。”木帛翻了个白眼，视线扫至围墙边，阴沉沉的云按捺不住自己，排排队似地趴在对方身上。
“那咋了？”罐子的边又开了开，嘟嘟囔囔地绕着圈转悠，“你当时就是小小的一个嘛。”
木帛默了片刻，掩住眼里的落寞，向前走了几步，抱住罐子就往厨房走。
“您老都多少岁了，还成天不注意形象。”
“你个不肖！我都死了还要有什么形象？”
罐子盖晃动得厉害，木帛也只是打了个哈欠，他早就习惯这老头了。
碰瓷是个好手。叫声永远比雷大，实际心里有数得很。
木帛从小跟爷爷相依为命，奈何天不遂人愿，当年突发大水，背篓筐采药的爷爷一脚踩空，直接咽了气。
而在家左等右等，等不到人的木帛便只身前往山里。
乡里乡亲的没人知道一个尚未成年的小孩是怎么活下来的，更不知道他是怎么将他爷爷的尸体抱回来的。
但从此，“怪小孩”的外号就这么不偏不倚的落在他的头上。
木帛一点也不在意，相反，他觉得没有人靠近自己的日子他过得才更为舒心。
如果真的按他现在的人生轨迹来预设，木帛的结局大概就是孑然一身地死去，做个比他爷爷还要无趣的小老头，两个人在一个罐子里没完没了地拌嘴。
可人生就是不被设限的。
“爷，他好好看啊。”
木帛嘴边还挂着碎渣，眼睛却已经直了。
月然就是在这样灼热的视线下推开的门。
一袭白衣、棉布裤，衬着男人又高又瘦。
“抱歉，我是来游玩的。现在的雨太大了，可以进来避一下吗？”
声音也是那种清亮的。
见檐下的人不说话，以为是音调太低，便又走近了些，将话重复了一遍。
木帛连连应声，筷子一扔，也没拿雨具，炮弹似地钻进雨幕里。
“诶，你......”
月然皱皱眉，刚想说什么，就被他打断了。
“欢迎欢迎！我很高兴见到你！”
木帛有意无意地凑近，看长睫毛推移雨珠，看水滴窝在嘴唇上方，看高挺鼻梁划开细珠似的帘子。
这样的距离好像太近了吧。
但我算是陌生人，观察仔细一点也没什么问题吧？
月然攥紧了衣角。
为什么不躲？
是因为亲亲在外面的人看来是件很正常的事情吗？
木帛歪歪脑袋，还是礼貌地将唇贴到他的下巴上。
是软乎的。
“你...你在做什么？”
木帛新奇地看面前人瞳孔收缩又扩大，在他后退一步的时候又急忙抓住他的手腕，随即不解询问。
“你不避开不就是证明你在邀请我吗？”
“爷爷说你们外面的人总是爱害羞的，所以理应我来主动。”
可当木帛转身去看他爷爷的时候，却发现原本在桌子上端坐的罐子不翼而飞了。
“？”
他只好又转回来，坦然地任由月然像看神经病一样打量自己。
