雪堂盖好后的第三天，苏轼说要带我去赤壁。
“赤壁？”我愣了一下，“是周瑜打曹操的那个赤壁？”
“不是。”他笑了一下，“那个赤壁在武昌。黄州的这个，叫赤鼻矶。当地人叫赤壁，其实不是。但名字像，景也好。”
“先生要去做什么？”
“去看。看了才能写。”
他说“写”的时候，眼睛里有光。
从雪堂到赤壁，坐船走水路。苏轼借了一条小船，只能坐两个人。他撑篙，我坐在船尾。江面宽阔，水流不急，两岸是连绵的土山和竹林。
“苏姑娘，你以前坐过船吗？”
“坐过。但没有这么小的。”
“小才好。大了就不是自己撑的了。”
他撑得很慢，篙子插进水里，拔出来，再插进去。一下一下的，不急。船头分开水面，发出哗啦哗啦的声音。
“先生，你常来赤壁？”
“来过几次。一个人。”
“一个人来做什么？”
“来看江。看久了，觉得自己变小了。”
“变小了好吗？”
“好。变小了，那些烦心事就大了。不对，是烦心事变大了，不对……”他想了想，“是烦心事变小了。不对，是自己变小了，烦心事就跟着变小了。”
“先生，你把自己说糊涂了。”
“本来就不清楚。”他笑了一下，“清楚就不来了。”
船行了半个时辰，山势渐渐收拢，两岸的石头变成了赭红色。远远地，能看到一块突入江中的巨石，像一只伸进水里的大手。
“那就是赤壁。”苏轼指着那块石头。
船靠岸。我跳下来，踩在赭红色的岩石上。石头被江水冲刷得很光滑，有些地方长着青苔。苏轼把船系在一块石头上，走到我前面。
“走，上去看看。”
我们沿着石壁往上爬。路不好走，有些地方要用手扒着石头才能上去。苏轼走得很稳，像是来过很多次，知道每一块石头怎么踩。我跟着他，手脚并用。
爬到最高处，风很大。江面在脚下铺开，水天一色，看不到边。远处有几只渔船，小得像几片树叶。
苏轼站在风口上，袍子被吹得猎猎响。他没有说话，看着江面，看了很久。我也看着江面，看着水从西边来，往东边去，不停。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你说，一千年前，周瑜在这里打曹操的时候，看到的是不是一样的江？”
“一样的江。”
“那他们看到江的时候，想的是什么？”
“想的是打赢。”
“赢了之后呢？”
“赢了之后就分地盘，封官加爵，写进史书。”
“然后呢？”
“然后就死了。”
苏轼转过头看着我。
“你说话真直接。”
“先生问的直接，我答的直接。”
他笑了一下，重新看向江面。
“是啊，就死了。打赢了，死了。打输了，也死了。写进史书又怎样？史书也是人写的。人写的，就会有人改。改了，就不知道原来是什么样了。”
“江不会改。”
“江也不会说话。”
“先生替它说。”
他看了我一眼。
“替它说什么？”
“说它看到了什么。一千年前看到了周瑜，一千年后看到了先生。一千年后的人，也想看到先生看到的。”
他没有说话。风更大了，吹得他的头发散开了，沾在脸上。他没有拨开，就那样站着，让头发遮住半张脸。
系统弹出提示：【苏轼诗魂值+3，当前：93/100。】
【《念奴娇·赤壁怀古》创作进度：60%。】
【苏轼好感度+2，当前：66/100。】
我们在赤壁上待了一个多时辰。苏轼一会儿坐着看江，一会儿站起来走来走去，嘴里念念有词。我听不清他在说什么，但看到他有时停下来，有时摇头，有时点头。
下山的时候，他忽然说了一句：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”
这是上次他给我看过的。但这次念出来，声音不一样了。不是念，是唱。带一点调子，拖一点尾音，像是从心里淌出来的。
“先生，后面呢？”
“后面还没想好。”
“不急。”
“急也不急。”他说，“写了十几年诗，早该不急。但还是急。”
“急什么？”
“急写不出来。怕它跑了。”
“跑了还能追回来？”
“追不回来。跑了就没了。诗这个东西，跟江里的鱼一样。你看着它在那里，一伸手，它就溜了。”
“那怎么办？”
“等着。等它再游回来。”
他笑了一下，沿着山路往下走。
下山后，苏轼没有马上撑船回去。他坐在江边的石头上，把鞋脱了，把脚伸进水里。
“先生，水凉。”
“凉的好。凉了人清醒。”
我也脱了鞋，坐在他旁边，把脚伸进水里。果然凉。凉得骨头疼。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你来黄州多久了？”
“快一个月了。”
“一个月，”他点了点头，“快走了吧？”
“先生怎么知道我要走？”
“你不像能留下来的人。”他看着江水，“你像风。吹过来了，吹一阵，又吹走了。”
“先生舍不得？”
“舍不得。”他说得很直接，“但舍不得也得舍。风不能停。停了就不是风了。”
我看着自己在水里的脚，被江水冲得发白。
“先生，我不会那么快走的。”
“多快算快？”
“至少……等先生的词写出来。”
“哪首？”
“‘大江东去’。”
他沉默了一会儿。“那首不知道什么时候能写完。也许明天，也许明年。”
“那我等到明年。”
他转过头看着我。阳光照在他脸上，他的表情很平静，但眼睛里的光在动。
“你说话算数？”
“算数。”
他看了我很久，然后转回去，继续看江水。
系统弹出提示：【苏轼好感度+5，当前：71/100。】
傍晚回到雪堂，苏轼破天荒地没有去做饭。他坐在院子里，面前摆着纸笔，但一个字也没写。
“先生，不写？”
“写不出来。”
“那先吃饭。”
“不吃。”
“先生……”
“你别管我。”他的语气有点硬，但马上又软了，“让我坐一会儿。坐一会儿就好。”
我在灶房里做了饭。红烧肉、青菜、米饭。端到院子里，放在他旁边。他看了一眼，没动。
“先生，吃一口。”
“吃不下。”
“先生不吃饭，写不出来。”
他看了我一眼，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。又夹了一块，又咽下去。然后端起碗，扒了几口饭。
“好了。吃了。”他把碗放下，“你满意了？”
我看着他，笑了。
“先生像个小孩。”
“哪个小孩？”
“不肯吃饭的小孩。”
他愣了一下，然后笑了。“你这个人，胆子太大了。敢说苏轼像小孩。”
“先生本来就是。”
他笑了一下，拿起笔，在纸上写了几行字。写完了，递给我。
我接过来看。
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”
我抬起头看着他。他写的不是“大江东去”，是另一首。但这首也很好。好到我不知道该说什么。
“先生，这首叫什么？”
“还没名字。想叫《临江仙》。”
“这首写完了？”
“没有。后面还有。”
他拿回纸，继续写。笔尖在纸上沙沙地走，像是下了雨。
我坐在旁边，看着他写。月亮升起来了，照在纸上，照在他的手上。他的手指很长，骨节分明，握笔的姿势很好看。
他写完了，又递给我。
“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”
我念到最后一句“小舟从此逝，江海寄余生”，喉咙像被什么东西堵住了。
“先生，你想走？”
“想。”
“走去哪？”
“江海上。泛舟，喝酒，写诗。不管朝堂，不管小人，不管那些烂事。”
“那先生为什么不走？”
他沉默了很久。
“因为……”他看着窗外，月亮正好在窗口，“因为走了，就输了。”
“输给谁？”
“输给那些把我赶到黄州来的人。”他低下头，看着纸上的字，“他们想让我闭嘴，想让我消失。我要是走了，就正好随了他们的愿。”
“所以先生不走。”
“不走。”他站起来，“就在这里种地、写诗、做肉。活得比他们好。活得比谁都好。”
他端起那碗已经凉了的酒，一饮而尽。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你帮我记着。这首词，是我在黄州写的。在我自己的房子里，在我自己的院子里，在我自己的月亮下面。”
“我记着。”
“千年后的人，也能看到吗？”
“能看到。千年后的人，会读先生这首词。会知道黄州，会知道赤壁，会知道有一个叫苏轼的人，在这里活过。”
他把纸折好，塞进怀里。
“那就够了。”
系统弹出提示：【苏轼诗魂值+5，当前：98/100。】
【《临江仙·夜饮东坡醒复醉》创作完成。】
【《念奴娇·赤壁怀古》创作进度：75%。】
【苏轼好感度+3，当前：74/100。】
那天晚上，苏轼喝了三碗酒，吃了两碗饭，把那碗红烧肉吃得干干净净。我收拾碗筷的时候，他坐在门槛上，看着月亮。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你走的那天，我不送你。送了你就不想走了。你不走，又耽误你的事。你走了，我又难受。不如不送。”
这话好熟悉。陶渊明也说过。
“先生，你们怎么都这样？”
“谁们？”
“没谁。”我把碗端进灶房，洗了。
他还在门口坐着。
“苏姑娘，你以后不管走到哪里，记得黄州有个人，欠你一顿饭。”
“先生不欠我。”
“欠。你帮了我这么多，我什么都没给你。”
“先生给了。”
“给了什么？”
“先生让我知道，人可以在泥地里打滚，爬起来还是干净的。”
他沉默了很久。
“你这个人，说话总是让我想哭。”
“先生哭过吗？”
“哭过。来黄州的路上哭过。到了黄州没哭过。”
“为什么到了不哭？”
“因为没空哭。”他站起来，“种地、盖房、写诗。哭的时间都没有。”
他走进去，灯灭了。
我坐在院子里，看着月亮。
黄州的月亮和柴桑的月亮不一样。柴桑的月亮是静的，挂在南山上面，不动。黄州的月亮在动，跟着江水流，从西往东。
我摸了摸腰间的青玉，又摸了摸那块玉佩。
下一站是哪里？系统没说。但我知道，不会太久。
