翻地翻了三天，我的手上又添了六个血泡。苏轼的手也好不到哪去，但他从不说疼。每天天不亮就起来，扛着锄头去东坡，一直干到太阳落山。我跟在他后面，他翻一垄，我翻一垄。
“苏姑娘，歇一会儿。”
“不累。”
“你手抖了。”
我低头看了看自己的手，确实在抖。锄头握得太紧，手指僵了，伸不直。
“歇一会儿吧。”他把锄头放下，走到田埂边，坐在土堆上。我也走过去坐下，两个人并排，看着那片翻了一半的荒地。焦黑的草根被翻出来，晾在太阳底下，像一条条死蛇。
“这块地，肥吗？”我问。
“不肥。”他抓了一把土，捏了捏，“但能种。多施点肥，养两年就好了。”
“哪来的肥？”
“人肥，牛肥，草肥。”他说得自然，“明天我去城里挑两桶粪。”
我沉默了一下。一个写过“明月几时有”的人，要去挑粪。
“先生，我跟你去。”
“你去做什么？你又挑不动。”
“我帮你推车。”
他看了我一眼，笑了一下。“你倒是真不怕脏。”
“脏什么？庄稼人哪有不碰粪的。”
“你不是庄稼人。”
“现在是了。”
他站起来，拍了拍土，重新扛起锄头。“那就接着干吧。早点翻完，早点下种。”
系统弹出提示：【苏轼好感度+3，当前：42/100。】
第四天，苏轼真的去城里挑粪了。我跟在后面推一辆独轮车，车上放着两个木桶。路不平，木桶晃来晃去，粪水溅出来，溅到我的裙摆上。苏轼回头看了一眼，皱了皱眉。“你离远点。”
“近了溅身上，远了推不到车。”
“那你走旁边。”
“旁边是沟。”
他没有再说话，加快了脚步。我推着车小跑跟着，车轮在土路上咯吱咯吱地响，像在喊疼。
从黄州城回来，苏轼把粪倒进地头的一个大坑里，盖上土，用脚踩实。“沤几天就能用了。”
“先生，你这样不累吗？”
“累。”
“那为什么还要做？”
“不做就没得吃。”他靠在锄头柄上，看着那片地，“吃了饭才有力气。有力气才能写诗。写诗才能……”
“才能什么？”
“才能觉得自己还活着。”
我看着他满是汗水的脸，忽然想起陶渊明说过的话——“人活着，总是苦的。找一点甜的东西掺进去。”苏轼的甜不是酒，不是菊花，是写诗。写了诗，苦就淡了。
“先生，你最近写诗了吗？”
“写了几首。不好。”
“给我看看。”
他犹豫了一下，从怀里掏出一张纸，递给我。纸很皱，边角都卷起来了，上面写着几行字。我认出了他的笔迹——不是后世那种被临摹了无数遍的苏体，而是这个时代最普通的文人字，不刻意求工，但每一笔都有力。
“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”
我念了一遍，抬起头看着他。
“先生，这诗哪里不好？”
“哪里都不好。太直了。”
“直的好。”
“直的不像诗。”
“像先生。”
他愣了一下，接过纸，低头看着那几行字。“像我吗？”
“像。先生就是直的人。直的人写直的诗。”
他没有说话，把纸折好，塞回怀里。
系统弹出提示：【苏轼诗魂值+4，当前：82/100。】
【触发事件：“为口忙”——诗人将生活之苦写入诗中，创作状态回升。】
下午，苏轼说要去找竹子。
“找竹子做什么？”
“搭架子。豆子要爬架。”
“先生要种豆子？”
“种。东坡这么大，光种麦子太浪费。麦子种那边，豆子种这边，中间种菜。”他用手比划着，像在画一张地图，“这边挖个塘，养鱼。那边搭个棚，堆柴。”
“先生要把东坡变成什么？”
“变成一个家。”他说，“住得舒服的家。”
我们走到山坡后面的一片竹林，竹子很粗，有两三丈高。苏轼挑了几根老竹，开始砍。刀不快，砍了很久才砍断一根。他把竹竿扛在肩上，往回走。我也扛了一根，竹竿很长，走在山路上总是碰到树枝，磕磕绊绊的。
“苏姑娘，你知道我为什么要种地吗？”
“为了吃饱。”
“那是之一。”他说，“之二……种地的时候，脑子里不想事。”
“不想事？”
“不想朝堂，不想小人，不想那些让我生气的事。”他换了一下肩膀，竹竿换到另一边，“手在动，脚在走，汗在流。脑子空了，心里就静了。”
“静了之后呢？”
“静了之后，就能写诗了。”
我明白了。种地不是为了种地，是为了写诗。或者说，种地和写诗是一回事——都是在一块荒地上，种出点东西来。
系统：【苏轼好感度+4，当前：46/100。】
晚上，苏轼在灶房里忙活了一个时辰。我闻到了肉的香味。
“先生，你在做什么？”
“猪肉。”
他端着一碗红烧肉走出来，肉切得大块，颜色深红，油亮亮的，冒着热气。我咽了一下口水。
“先生哪来的肉？”
“今天去城里挑粪的时候买的。便宜。”
“多便宜？”
“没人要的价钱。黄州人不会做猪肉，嫌有腥气。其实做好了，比羊肉香。”
他夹了一块给我。我咬了一口——软烂，入味，肥而不腻，瘦而不柴。比我在现代吃过的任何红烧肉都好吃。
“先生，这个肉叫什么？”
“还没名字。你想一个。”
“东坡肉。”
他端着碗，看着我。“为什么叫东坡肉？”
“因为是在东坡种的、东坡烧的、东坡吃的。”
他念了两遍“东坡肉”，然后笑了。“好。就叫东坡肉。”
他给自己也夹了一块，咬了一大口，眯起眼睛。“苏姑娘，你这个人，起名字有一套。”
“先生做肉有一套。”
“那以后常做。肉便宜，你爱吃，我就多做。”
那一碗肉，两个人吃得干干净净。吃完他用馒头把碗底的油蘸了，也吃了。我看着他把碗舔干净，心里忽然很酸。这是写过“江山如画”的人，这是被皇帝召见过的人，这是全天下读书人都敬仰的人。他在黄州，吃一块肉，连碗底的油都不舍得浪费。
“先生，你会离开这里的。”
“我知道。”他放下碗，“但离开之前，要把这里的事做完。”
“什么事？”
“把地种好，把诗写好，把肉做好。”他站起来，“三件事，一件都不能少。”
那天夜里，苏轼没有睡觉。我半夜起来喝水，看到他坐在灶房里，点着一盏油灯，在纸上写字。我走过去，他没有抬头。
“先生，还不睡？”
“睡不着。写几行。”
我凑过去看。他写的不是诗，是一篇短文。开头写着：“余至黄州二年，日以困匮……”日子过得穷困。
“先生，你写这些做什么？”
“记下来。以后给人看。”
“让人看先生有多穷？”
“让人看穷了也能活。”
他的笔尖在纸上沙沙地走，写着写着，忽然停下来。“苏姑娘，你那天说的那句‘大江东去’，我写出来了。”
我心里一跳。“写出来了？”
“写了几行，不满意。”他从一堆纸里翻出一张，递给我。
我接过来，借着油灯的光看。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”
我的手在发抖。这是《念奴娇·赤壁怀古》。这是苏轼最著名的词之一。它不是在密州写的，不是在杭州写的，是在黄州，在这个破灶房里，在油灯下，在吃完东坡肉之后写的。
“先生，写完了吗？”
“没有。后面还有，但接不上。写了几句‘乱石穿空，惊涛拍岸’，又想写周瑜，又想写自己。写着写着就乱了。”
“先生慢慢写。不急。”
“急。怕忘了。”
“忘不了。这首词会传下去的。”
他抬起头看着我。“你又说这种话。”
“因为是真的。”
他看了我很久，然后把那张纸从我手里抽回去，折好，塞进怀里。
“那就等我写完了，第一个给你看。”
系统：【苏轼诗魂值+6，当前：88/100。】
【《念奴娇·赤壁怀古》创作进度：40%。】
【苏轼好感度+3，当前：49/100。】
第二天，苏轼开始搭豆角架子。我帮他递竹竿、绑绳子。架子搭得很高，一人多高，一排一排的，像一座小竹林。
“先生，豆子还没种，架子先搭了。”
“先搭架子，豆子就有了。”
“这是什么道理？”
“你想让它有，它就有了。”他站在架子下面，仰头看着，“种地跟写诗一样，先有架子，再填字。架子搭好了，字自然就长出来了。”
我站在他旁边，也仰头看。竹竿交叉的地方绑着麻绳，阳光从缝隙里漏下来，在地上画了一个一个的格子。
“先生，你打算在这里住多久？”
“不知道。朝廷哪天想起我，就哪天走。”
“先生想走吗？”
“想。”他说，“但不是因为这里苦。这里不苦。种地、写诗、做肉，不苦。苦的是……”他没说下去。
“苦的是什么？”
“苦的是不知道什么时候会走。今天不走，明天不走，后天呢？不敢想。想了就走不了了。”
我明白他的意思。不是走不了，是不舍得走。在这块荒地上种了麦子，搭了架子，挖了塘，养了鱼。这些东西都长在这里，扎了根。他走了，它们怎么办？
“先生，你走的时候，这块地会有人接手的。”
“谁？”
“下一个被贬来的人。”
苏轼愣了一下，然后笑了。
“你说得对。这块地不会被荒着。总会有人来种的。”
他拿起一根竹竿，继续搭架子。
系统弹出提示：【苏轼好感度+3，当前：52/100。】
太阳快落山的时候，架子搭完了。苏轼站在田埂上，看着那片架子，沉默了很久。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“这架子真好看。”
“好看在哪里？”
“哪里都好看。”他说，“竹竿是直的，绳子是斜的，影子是花的。阳光照在上面，像一幅画。”
“先生把这幅画画下来。”
“不画。画了就没了。让它长在这里，长在豆子旁边，长在风里，长在雨里。”
他转过身，往茅屋走。
“走吧。回去做饭。今天吃肉。”
我跟在他后面，踩着他的影子。
