疆无法站在麻溪寨的寨门口，怀里抱着孩子。孩子睡着了，小脸红扑扑的，呼吸很均匀。它不再是那个浑身阴冷的鬼婴了，它现在是正常的婴儿，温热的，软软的，像一团棉花。师父站在他身后，没有说话。
寨门开着。门板上老族长的脸还在，很淡，很模糊，可看得见。那张脸在笑。疆无法走进寨子，脚步很轻，怕吵醒孩子。青石板路上长满了青苔，踩上去滑溜溜的。他走得很慢，每一步都很稳。
寨子里很安静。没有鸡叫，没有狗吠，没有人声。只有风吹过树叶的沙沙声。他走到寨子后面，那里有一间小屋。很破，墙塌了半边，屋顶长满了草。可屋里住着人。一对老夫妻，无儿无女，靠采药为生。
老头姓刘，七十多了，背很驼，走路要拄拐杖。老太姓王，也七十多了，眼睛不好使，看东西模模糊糊的。他们是麻溪寨唯一活下来的人。山匪屠村那天，他们去了深山里采药，躲过了一劫。回来后，寨子空了，人全死了。他们没走，留了下来，守着这座空寨子。
疆无法走到小屋前，敲门。门开了，老太站在门口，眯着眼看他。她的眼睛白蒙蒙的，像蒙了一层雾。“谁啊？”
“我。疆无法。”
老太认出了他的声音。“哦，是你啊。进来坐。”
疆无法走进去。屋里很暗，只有一盏油灯，火苗很小。老头坐在床上，低着头，像是在打盹。听见脚步声，抬起头，看着疆无法。那双眼睛也是白蒙蒙的，和老太一样。
“你来了。”老头说。
疆无法点头。他把孩子放在床上，孩子醒了，睁着棕色的眼睛看着老头，不哭不笑。老头低头看着孩子，那双白蒙蒙的眼睛里有什么东西在闪。
“这是谁家的孩子？”老头问。
疆无法沉默了一会儿。“我的。”
老头看着他，看了很久。“你要把它寄养在这里？”
疆无法点头。“我要出一趟远门。不知道什么时候回来。孩子没人照顾。”
老头低头看着孩子，孩子也看着他。孩子伸出手，摸了摸老头的脸。手很小，很软，很热。老头的眼泪流下来了。
“我们无儿无女，一辈子没当过爹娘。怕带不好。”
疆无法从怀里掏出一个布包，放在床上。布包里是银子，够老夫妻吃好几年的。“这是孩子的口粮。不够了，托人带话给我，我再送。”
老头看着那个布包，没有伸手拿。他抬起头，看着疆无法。“你叫什么名字？”
疆无法愣住了。他从来没告诉过老头自己的名字。老头一直叫他“赶尸的”。
“疆无法。”
老头点头。“孩子叫什么？”
疆无法低头看着孩子。孩子没有名字。他从来没给它起过名字。他一直叫它“孩子”，师父叫它“小东西”。它需要一个名字。
他想了想。“叫念禾。陈念禾。”
秀禾的禾。念禾。想念秀禾。
老头念了一遍。“陈念禾。好名字。”
他伸手，把孩子抱起来。孩子没有哭，没有闹，就那么安静地躺在老头怀里。老太走过来，坐在床边，伸手摸孩子的脸。手很粗糙，全是老茧，可她摸得很轻，很温柔。
“长得真俊。”老太说。“像他爹。”
疆无法没说话。他转过身，走到门口，停下。回头看了一眼孩子。孩子在老头怀里，睁着棕色的眼睛看着他。他没有说话，孩子也没有说话。他们对视了很久。
他转过身，走出小屋。身后传来孩子的哭声，很大，很伤心。他没有回头。他怕一回头，就舍不得走了。
师父站在寨子中央，面朝他的方向，一动不动。
“走了？”师父问。
疆无法点头。他走到师父面前，停下。“走吧。”
师父看着他，那双黑色的眼睛里有什么东西在闪。“你舍得？”
疆无法没有回答。他转身，走出寨门。师父跟在后面。两个人走在山路上，一前一后。天快黑了，月亮出来了，很圆，很亮。月光照在他们身上，影子投在地上，很长，很长。
走了很久，疆无法停下，回头看了一眼。麻溪寨在月光下很安静，像一个沉睡的老人。他转过身，继续往前走。
孩子在他身后，在老头老太的怀里，哭着。哭累了，睡着了。梦里，它看见一个女人，穿着红衣裳，站在床边，低头看着它。女人的脸很白，嘴唇很红，眼睛是黑的。可那黑色里有光，温柔的，像月光。
女人伸手摸了摸它的脸，手很凉，很冰。可它不怕。它认识这双手。它在娘胎里的时候，这双手就摸过它。
“念禾。”女人叫它。
它想叫娘，可叫不出来。它太小了，还不会说话。
女人笑了，笑得很好看。“好好活着。”
她的身体开始变淡，从脚开始，一寸一寸，变得透明。脸越来越模糊，越来越浅，最后化成一缕白烟，飘到空中，被风吹散。
孩子醒了。睁开眼，看见老太坐在床边，低头看着它。那双白蒙蒙的眼睛里有什么东西在闪。
“醒了？”老太问。
孩子没有回答。它转过头，看着窗外。窗外是山，山上长满了竹子。竹叶在风里沙沙响，像在唱歌。
老头从外面走进来，手里端着一碗米汤。他坐在床边，舀了一勺，吹了吹，送进孩子嘴里。米汤很烫，可孩子没有吐出来，咽下去了。老头又舀了一勺，又吹了吹，又送进嘴里。孩子喝了大半碗，不喝了。老头把碗放在桌上，伸手摸了摸孩子的肚子。鼓鼓的，吃饱了。
“这孩子好带。”老头说。“不哭不闹。”
老太点头。“像他爹。”
老头看着孩子，孩子也看着他。那双棕色的眼睛清澈见底。老头笑了，笑得满脸褶子挤在一起。
“你爹是个好人。”老头说。“好人会有好报的。”
孩子听不懂。它只是看着老头，看着那张苍老的脸，那双白蒙蒙的眼睛。它伸手，摸了摸老头的脸。手很小，很软，很热。
老头的眼泪又流下来了。
老太也哭了。
孩子看着他们哭，不明白他们为什么哭。它转过头，看着窗外。窗外，月亮很圆，很亮。月光照在山上，照在竹子上，照在这间小屋里。
它闭上眼睛，睡着了。
这一夜，它没有做梦。
天亮了。太阳从东边升起来了，阳光照进屋里，照在床上，暖洋洋的。孩子睁开眼，看见老太坐在床边，手里拿着一样东西。是一枚铜钱，用红绳穿着。
老太把铜钱挂在孩子脖子上。“这是你爹留下的。说能保你平安。”
孩子低头看着那枚铜钱。铜钱很旧，字迹模糊，可它认得。这是镇魂钱，疆无法的命魂钱。他把自己的命魂钱留给了孩子。
孩子伸手摸了摸铜钱，铜钱很凉，可里面有温度。像心跳，咚，咚，咚，一下一下的。
它笑了。
老太也笑了。“你笑起来真好看。像你娘。”
孩子不知道娘是谁。它只知道爹，那个穿黑袍的男人，那个抱着它走了很远很远的路的男人。它想他了。
它看着窗外。窗外是山，山上长满了竹子。竹叶在风里沙沙响，像在说话。
它听见了那个声音，从很远很远的地方传来。
“念禾。”
是爹的声音。
孩子的眼泪流下来了。
它哭了，哭得很伤心。
老太抱起它，拍着它的背。“不哭不哭，你爹会回来的。他答应过你的。”
孩子不哭了。它趴在老太肩上，看着窗外。
窗外，阳光很好，风很轻。竹叶在风里沙沙响，像在唱歌。
它闭上眼睛，听着那歌声。
歌声越来越远，越来越轻。
最后什么声音都没有了。
只有风，和阳光。
