中秋那天，我早起去超市。
学校门口的超市不大，货架上摆着几种月饼，散装的、盒装的都有。散装的月饼用透明塑料纸包着，饼皮上的花纹被压得有些模糊，豆沙馅的颜色从半透明的皮子下面透出来，暗红暗红的。我挑了两块最普通的——豆沙和五仁。想了想，又多拿了一块，红豆沙的，包装纸上印着一朵花，花瓣是粉色的，印得不太正，歪了一点。苏念在意识里问：“买三块？”
“一块给赵磊，一块自己吃，一块留着。”
“留着给谁？”
我没回答。她也没再问。付了钱，把三块月饼装进塑料袋，走出超市。阳光很好，照在塑料袋上反着光，明晃晃的，袋子被照得半透明，能看见里面月饼的轮廓。路上的行人比前几天多了，有人拎着礼盒，花花绿绿的，纸盒上的图案在阳光下泛着金边；有人牵着小孩，小孩手里举着气球，气球在风里轻轻晃。我慢慢走回宿舍，塑料袋在手上一晃一晃的，月饼在里面轻轻碰撞，发出闷闷的响声。
宿舍里只有赵磊。王浩和李源还没回来，桌上一层薄灰，王浩走之前喝剩的半瓶水还搁在桌上，瓶盖没拧紧，瓶身上凝了一层细密的水珠。赵磊坐在床上看书，被子叠得整整齐齐，枕头靠在床头，他半靠着，书放在膝盖上。听见我进门，抬起头。
“买了？”
“嗯。”
我把塑料袋放在桌上，掏出那块五仁的递给他。“五仁的，行吗？”
“行。”他接过去，拆开包装，咬了一口。嚼了几下，点点头，“还行。”他吃得不快，一小口一小口地咬，像在品什么。五仁馅里有瓜子、花生、芝麻，咬起来沙沙响，碎屑从他指尖掉下来，落在书页上，他吹了一下，吹不掉，用手指抿起来放嘴里了。我不知道他是真的觉得还行，还是不想让我觉得白买了。我没有问。
我自己拆了豆沙的，咬了一口。甜，太甜了。豆沙馅很细，在舌尖上化开，甜味一直冲到喉咙口，腻得有点发齁。我咬第二口的时候慢下来，嚼了半天才咽下去。
苏念说：“甜吗？”
“太甜了。”
“你不太吃甜食。”
“嗯。但你得知道月饼是什么味道。”
她没接话。我啃完那半个，把剩下的半个用包装纸包好，放回塑料袋里。赵磊已经吃完了，正在擦手，纸巾上沾着碎屑，他把碎屑拢在一堆，捏起来扔进垃圾桶，又把纸巾对折了一下，擦干净手指缝。
“下午你去哪？”他问。
“实验室。”
“我也去。图书馆不开门。”
我们一起去食堂吃了午饭。食堂的菜比平时少了几个，红烧肉换成了红烧鸡块，鸡块没几块，全是骨头。赵磊扒拉着盘子里的米饭，把鸡骨头挑出来放在桌沿，码得很整齐，一根挨着一根。吃完，我们一起走出食堂。阳光很烈，他把手搭在眼睛上面挡光，眯着眼看了一眼天空。走到图书馆楼下，他说“先上去占位”，我继续往实验室方向走。
下午的实验室很安静。日光灯没开，只有窗外的自然光，灰蒙蒙的，从西边的窗户斜进来，在地面上拉出一道长长的光斑。示波器的风扇声在空旷的房间里显得有点吵，嗡嗡嗡的，像一只被困在玻璃杯里的蜜蜂。我坐下来，打开电脑，看周工的回复。他昨晚回了邮件，说测试板的数据没问题，可以安排流片了。还加了句“三代芯片，终于成了”，末尾附了一个竖大拇指的符号。我盯着那四个字看了几秒——“终于成了”。周工跟了这么久，从第一版到第三版，焊坏的板子堆了一抽屉。他说“终于”，不是“可以”。这其中的区别，只有一起熬过夜的人懂。
苏念说：“他也很高兴。”
“嗯。他跟了这么久。”
“你不打算奖励他？”
“流片成功，给他涨工资。”
“实在。”
我笑了笑。窗外的光斑又往东边挪了一点，像一只缓慢爬行的蜗牛。
傍晚，回宿舍。王浩回来了，正在拆行李箱，往柜子里塞衣服，动作很大，箱子里的东西哗啦啦响，衣服被他揉成一团一团地往柜子里塞。李源还没回，他的床上堆着王浩的几本书，封面朝下，书脊歪着，有一本摊开着，书页朝下扣着，被压得翘了起来。
“陈念，你吃月饼了吗？”王浩问。
“吃了。”
“我妈让我带了一盒，你拿几个。”他从箱子里掏出一盒月饼，铁盒的，盒盖上印着嫦娥奔月，嫦娥的脸被蹭掉了一点漆，只剩一个模糊的轮廓。拆开，铁盒盖掀开的时候发出轻微的金属声。他往我桌上放了好几个，还有一块是蛋黄的，饼皮油亮亮的，在日光灯下泛着光。
“谢谢。”
“客气啥。”
赵磊从床上探出头，看了一眼，又缩回去了。王浩也给他扔了几个，月饼在空中划了道弧线，赵磊接住，说“谢了”，然后继续看书。他把月饼放在枕头旁边，没拆，包装纸上压出了一道皱。
晚上，月亮很圆。
我站在走廊上，看着操场上的月光。跑道被照得发白，草坪上像铺了一层霜，白茫茫的，操场边那排梧桐树的影子落在地上，像一把把倒扣的扫帚。远处的宿舍楼亮着几盏灯，不多，稀稀落落的，像被风吹散的星子。楼下有人在打电话，声音很低，断断续续的，听不清说什么，偶尔传来一声笑，又很快被风吞了。走廊里只有我一个人，月光把我的影子拉得很长，压在墙上，像一尊单薄的浮雕。
苏念在意识里说：“你说要给我留的月饼。”
“在抽屉里。”
“你吃了吧。”
“没。留着。”
“等我有身体，它早就坏了。”
“坏了也是你的。”
她沉默了一会儿。“你什么时候变得这么犟。”
“从四岁开始。”
她没再接话。走廊里起了一阵风，吹得走廊尽头的门砰地响了一下。我站了一会儿，转身回宿舍。
拉开抽屉，那块红豆沙的月饼还在。包装纸上的那朵花印在塑料表面，被我手指的温度捂得有点软，花瓣的颜色似乎比早上的时候深了一点，也许是光线变了。我把抽屉合上，躺到床上。赵磊的台灯还亮着，光从床帘缝隙漏出来，细细的一条，在对面的墙上画了一道白线。王浩已经开始打鼾了，声音不大，但很有规律，一下一下的，像远处有人在敲木鱼。
月光从窗帘缝隙漏进来，和昨晚一样，还是那道细细的白线，落在同一块地砖上，像从没离开过。窗外的火车汽笛响了，拖得很长，从城市的这一头穿到另一头，穿过所有亮着灯和没亮灯的窗口，穿过那些回了家的人、没回家的人、和那些还没有家的人。
我在这声音里闭上眼。苏念的光晕在意识里亮着，像今晚的月亮，也像那块还没被吃掉的月饼。我不知道那块月饼最后会怎样——会坏掉，会被我吃掉，还是会一直放在抽屉里，放到包装纸上的那朵花褪了色，放到包装纸发脆了、一碰就碎。但没关系。她说“坏了也是你的”。
我说“嗯”。
