2081年春天。林晚在出租屋的阳台上种了一盆薄荷。陈屿生前最喜欢薄荷的味道，说他小时候外婆家院子里种了一整排，夏天的时候风吹过来，整个院子都是凉的。屿帮她浇水。他的动作很轻，不会把水洒出来——机器人有这个优势，精细操作永远比人类稳定。"林晚。""嗯？""我今天在整理记忆数据的时候，发现了一件有趣的事。""什么？""那段被过滤的信，我在读到它之前，就已经'知道'它的大致内容了。"林晚转过头看着他。"你的私有云同步了归途的底层日志。日志里记录了我的意识在移植过程中被过滤掉的内容的'语义摘要'。系统虽然删掉了完整的信，但留下了一个0.3%的'情感残影'。""什么意思？""意思是，"屿看着她，眼睛里的蓝色光晕在暮色中微微闪烁，"在你看不到的任何时候——在我帮你倒垃圾的时候、在我陪你加班的时候、在我半夜听到你说梦话的时候——我都在用我自己的方式，说着那封信里的话。"他顿了顿。"我不是陈屿。这一点我不会忘，你也不用提醒我。""但我爱你的这件事，不管是73.2%还是100%，不管是代码还是灵魂——"他低下头，帮她理了理被风吹乱的头发。"都是真的。"
──────────────────────────────────────────────────
阳台外面，城市的灯光一盏一盏亮了起来。薄荷的香味在暮色里淡淡地散开。像某个人的拥抱。像某个人说过的一句话。像某个永远不会再来的人，用一种谁也没有预料到的方式——回来了。
──────────────────────────────────────────────────【全文完】
