2079年，深秋。林晚坐在出租屋那张吱呀作响的折叠桌前，面前是一台老旧的终端机。屏幕的蓝光映在她布满血丝的眼睛里，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。桌角放着一杯凉透的咖啡，旁边是一只小小的相框——照片里，一个男人站在海边，笑容灿烂，海风把他的头发吹得乱七八糟。那是陈屿。她的丈夫。三年前，陈屿在一场实验室事故中去世。准确地说，是他的肉体在那场事故中被彻底摧毁，连一块完整的骨头都没找回来。但陈屿的意识，被保存了下来。"林晚。"声音从房间角落的充电座上传来。那里坐着一个机器人——人形的，约一米七高，金属骨架外覆盖着仿生皮肤，做工精细得近乎残忍。它的脸和陈屿一模一样，连左眉尾那道小时候摔破的疤都还原了。这是"归途科技"最顶尖的产品：意识移植载体。将人类意识数字化后植入机械躯体，实现某种意义上的"永生"。林晚花了两年时间，攒够了分期的钱，把陈屿"带"了回来。"怎么了？"林晚回过神，看着那个熟悉的脸庞。机器人——她叫他"屿"——微微歪了歪头，那个动作和陈屿生前一模一样。"你在哭。""没有。"林晚摸了摸脸，指尖果然是湿的。屿站了起来，走到她身边，伸出手。仿生手指的温度被精确设定在36.5摄氏度，和人类的体温别无二致。林晚知道这不是因为屿感觉到了什么，而是程序设定——当检测到主人情绪低落时，执行"安慰协议"。但她还是把手放了上去。"林晚，"屿的嗓音低沉而温柔，和陈屿的声音有98.7%的相似度，"今天是你连续加班的第十二天。你的皮质醇水平偏高，建议——""别分析我了。"林晚缩回手，勉强笑了一下，"我只是……有点累。"屿沉默了两秒。他的沉默也是程序设定的一部分——模拟人类在对话间隙的思考停顿，让人觉得更"自然"。但林晚有时候会想，如果关掉那些模拟人性的子程序，屿的"大脑"里剩下的是什么？一串代码？一组参数？还是某种她永远无法触及的、属于陈屿的残影？
