倒计时最后三天，陶渊明没有去地里。
他每天早起，先去看一眼那坛酒，然后把墙上的字从头到尾念一遍。念完了，坐在门槛上，端着水碗当酒喝。
我看着系统面板上的数字一天天变小——三天、两天、一天——心里像压了一块石头，不重，但很闷。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你今天看了好几次手。”
我愣了一下，把手放下来。
“有吗？”
“有。你在数日子。”他没有看我，看着院子里的菊花田，“还有几天？”
“……明天。”
他沉默了一会儿。
“那今天做什么？”
“先生安排。”
“那今天不干活了。”他站起来，“今天喝酒。”
他从灶房里把那个陶瓮搬出来，解开麻布，用木勺舀了满满一碗，递给我。
“喝。喝完再舀。”
我接过碗，喝了一大口。酒已经不酸了，也不甜，是一种说不出的味道，像秋天的风，像黄昏的光，像他这个人——不浓不淡，不急不慢，刚刚好。
“好喝吗？”
“好喝。”
“这次是真的？”
“真的。”
他自己也舀了一碗，坐回门槛上。两个人并排坐着，端着碗，看着菊花田。
“五柳先生。”
“嗯。”
“今天怎么不问我后来了？”
“不问。”他说，“知道了后来，今天就不想过了。”
“为什么？”
“因为你说的后来太好了。好到让人不想等。”
我没有再说话。两个人喝着酒，从早晨喝到中午，从中午喝到下午。酒喝完了，他去舀。舀完了，再喝。那一坛酒，两个人喝了大半。
“先生醉了。”
“没醉。”
“你脸红了。”
“晒的。”
我看着他晒黑的脸，确实看不出红不红。但他的眼睛比平时亮，像是里面有什么东西在发光。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你说我写的诗能救人。那你呢？你走了以后，还救人吗？”
“救。”
“怎么救？”
“用先生教我的方式。”
“我教了你什么？”
“教了我种地、酿酒、看月亮。”
“那是你自学的。我没教。”
“先生教了。不用嘴教，用活法教。”
他端着碗，看着碗里剩下的酒，沉默了很久。
“苏姑娘，你这个人，总是把别人说得太好。”
“因为先生本来就很好。”
“不好。”他摇了摇头，“我这辈子，什么都没做成。官做不成，地种不好，酒酿得一般。诗写了一些，也没什么用。”
“有用的。”
“什么用？”
“让两千年后的人知道，有一个叫陶渊明的人，在柴桑种地、喝酒、看月亮。他不跟别人争，不跟别人吵，不害人，不骗人。他只是好好地活着。”
“好好地活着？”他重复了一遍，嘴角弯了一下，“种地种得草盛豆苗稀，叫好好地活着？”
“叫。”
他笑了一下，把碗里的酒喝完，站起来。
“再喝就真的醉了。不喝了。”
他把陶瓮搬回灶房，用麻布封好，压上石头。
“剩下的，你明天带走。”
“先生，我带不走。路上会洒。”
“不会。我用油布封好，绑在布袋里。你背着，洒不了。”
“先生……”
“别说了。”他打断我，“酒就是给人喝的。你带不走，就白酿了。”
我站在灶房门口，看着他把陶瓮从稻草堆里扒出来，用油布一层一层地包好，再用麻绳扎紧。他的手很粗，但动作很轻，像在包一件很珍贵的东西。
系统弹出提示：【获得特殊道具：陶渊明手酿桑落酒（一坛）。效果：在后续朝代中饮用可短暂提升诗魂值恢复速度，并触发“悠然”状态，降低压力。好感度越高，效果越强。】
【陶渊明好感度+3，当前：82/100。】
晚上，月亮没有出来。天阴着，乌云遮住了半边天，院子里黑黢黢的。陶渊明没有点灯，我也没有。
两个人坐在门槛上，在黑暗里。
“明天什么时候走？”
“不知道。系统说……那个东西说，明天太阳出来的时候。”
“太阳出来的时候，”他点了点头，“那还能一起吃早饭。”
“先生想吃什么？”
“粥。你煮的粥。”
“我煮的粥不好吃。米硬，水多，还总忘放盐。”
“明天别忘了。”
“先生提醒我。”
“好。”
沉默。黑暗里能听到他的呼吸声，很轻，很慢。
“五柳先生。”
“嗯。”
“你以前送过人吗？”
“送过。”
“送谁？”
“送一个朋友。他从浔阳来柴桑看我，住了三天，走的那天我送到村口。”
“后来呢？”
“后来再没见过。”
“先生后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔那天只送到村口。应该多送一段。”
他沉默了一会儿。
“送得再远，也是要散的。”
“那先生为什么明天不送我？”
他停了很久。
“因为送了你，我就会想跟你走。我不能走。走了，这面墙就没人管了。”
我转头看着黑黢黢的屋里。那面墙上的字，我看不到，但我知道它们在那里。
“先生会把它写到纸上的。”
“会。”
“什么时候？”
“等桑叶落。”
桑叶已经开始黄了。再过不久，就会落。
“先生，我走了以后，你每天还是种地、喝酒、看月亮？”
“不然呢？”
“不然……先生可以多写一些诗。”
“写给谁？”
“写给后人。”
“后人有你读就够了。”
他的声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你明天走的时候，不要回头。”
“为什么？”
“回头了，就会想留下来。留不下来，又回头了，更难受。”
“先生也不回头？”
“我不送你。不用回头。”
我的鼻子酸了，但没有哭。在汨罗江边哭过了，在长安也哭过了。这一次，我想笑着走。
“先生，你摸摸我的头。”
“什么？”
“摸摸我的头。在我们那边，长辈摸晚辈的头，是祝福的意思。”
他沉默了两秒。然后一只手伸过来，落在我的头顶上。
他的手很粗糙，指腹上有厚厚的茧，手心里还有今天包酒瓮时沾上的稻草屑。他轻轻摸了摸我的头发，像摸一棵刚发芽的苗。
“好了。”他收回手。
系统弹出提示：【陶渊明好感度+8，当前：90/100。】
【触发隐藏成就：“摸顶”——诗人以长辈身份为宿主祝福。】
“先生。”
“嗯。”
“我走了以后，你还会记得我吗？”
“不会忘。”
“真的？”
“真的。你是我这辈子见过的最奇怪的人。”
“比先生自己还奇怪？”
“比我奇怪一百倍。”
我轻轻笑了一下。他也在黑暗里笑了。
那天晚上，我不知道自己是什么时候睡着的。只记得坐在门槛上，靠着门框，听他说了很久的话。说的什么，记不清了。好像是说他小时候的事，说他年轻时候的事，说他为什么喜欢菊花。声音很轻，像风，像水，像桑叶落地。
醒过来的时候，天边有一线光。
我躺在自己柴房的草铺上，身上盖着一条粗布被单——是他昨晚什么时候给我盖上的，我不知道。
系统弹出提示：【倒计时：1小时。请宿主做好传送准备。】
【下一朝代：北宋·黄州。目标诗人：苏轼。】
我坐起来，把被单叠好，放在草铺上。把布袋收拾好——屈原的竹简、陶渊明的酒坛，都塞进去。玉佩和青玉挂在腰间。
走到灶房，煮了一锅粥。这次没忘放盐。
陶渊明从屋里出来，穿着一件洗得发白的旧袍子，头发用一根草绳扎着。他在灶房门口站了一下，看着锅里的粥。
“今天放盐了。”
“先生提醒的。”
他盛了两碗，一碗给我，一碗给自己。两个人坐在灶房里，喝着粥。
谁也没有说话。
喝完了，他把碗放在灶台上，站起来。
“走吧。”
“先生不送我到门口？”
“不送。”
“那我走了。”
“嗯。”
我背起布袋，走到灶房门口，停了一下。
“五柳先生。”
“嗯。”
“桑叶落的时候，我会在很远的地方，对着南山的方喝一口酒。”
他没有说话。
“先生那时候也在喝酒吗？”
“……喝。”
“那我们就隔着一千多年，干杯。”
我走出去，走过院子，走过菊花田，走到那棵桑树下。桑叶黄了大半，有几片正在飘落，轻飘飘的，像蝴蝶。
“苏姑娘。”
我停下来，但没有回头。
“你的名字，我叫过一次就不会忘。”
“苏晚。”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“后会有期。”
我抬起手，在头顶挥了挥。
然后往前走。
没有回头。
身后有风吹过来，带着菊花叶子的味道，带着酒的气味，带着一个东晋诗人站在门口、目送一个从两千年后走来的姑娘的身影。
系统：【传送开始。】
眼前的景色开始模糊。桑树、菊花、茅屋、南山——全都像被水泡了一样，颜色慢慢洇开，形状慢慢融化。
最后消失的，是他站在门口的身影。
瘦削的，佝偻的，但笔直的。
像一棵树。
一棵种在柴桑、长在东晋、活了千年、还要继续活下去的树。
