陶渊明说要给我酿酒。我以为他只是随口一说，没想到第二天一早，他就开始忙活了。
天还没亮，灶房里就传来响动。我爬起来，披上外衣走过去，看到他正蹲在灶台前烧水。旁边放着两个陶瓮，洗得干干净净，倒扣在石板上控水。
“先生，这么早？”
“酿酒要看时辰。”他头也不抬，“清早的水最净，这时候下料，酒才纯。”
我蹲下来想帮忙，他摆了摆手。
“你看着就行。酿酒不能沾生人的气。”
“我算生人？”
“你算客人。”
他站起来，把烧好的水倒进一个大木盆里，又从柜子里抱出一袋黍米，倒进水中淘洗。动作很慢，每一粒米都搓到了，淘米水换了好几遍，直到清了，他才把米捞出来，摊在竹匾上晾。
“要晾多久？”
“一个时辰。”
“那这一个时辰做什么？”
“坐着等。”
他搬了两把破椅子到院子里，一人一把，坐着等米干。太阳还没出来，东边的天有一线橘红色，菊花田里的叶子上全是露水。
“先生，你经常酿酒？”
“每年都酿。去年酿的喝完了，今年酿了明年喝。”
“那这坛给我的，是明年才能喝？”
“不用。这坛是桑落酒，秋天就能喝。”
“桑落酒？”
“桑叶落的时候酿的，所以叫桑落。”他指着院子外面那棵大桑树，“等那棵树的叶子落了，你的酒就能开了。”
我看着那棵桑树，叶子还很绿，离落还早。
“那我等不到桑叶落了。”
他沉默了一下。
“你走的时候带上，等到桑叶落的时候再开。那时候你还在路上，开了酒，就当我在你旁边。”
系统弹出提示：【陶渊明好感度+3，当前：70/100。】
一个时辰后，黍米晾好了。陶渊明把米倒进陶瓮里，撒上酒曲，用手拌匀。他的手在米里翻来翻去，黍米粘在他粗糙的指缝间，他也不在意。
“先生，我帮你。”
“不用。酒曲沾了杂气，酒就酸了。”
“我身上有杂气？”
“你有离气。”他说，“要走的人，手上有离气。沾了酒，酒会苦。”
我没有再说话，坐在旁边看着他。他把拌好的米在瓮里压实，中间挖了一个小坑，用干净的麻布封住瓮口，再用绳子扎紧。
“好了。”他拍了拍手上的米粒，“等着它发。”
“要等多久？”
“三天。三天后开瓮，加水，再封。再等半个月，就能喝了。”
“可我三天后不一定还在。”
“那就提前开。”他说，“酒不分时候。人到了，就能喝。”
他把两个陶瓮搬进灶房最暗的角落，用稻草盖好。站起来的时候，腰响了一声，他扶着灶台站了一会儿。
“先生腰不好？”
“老了。”他说，“以前扛一百斤柴上山，不歇气。现在蹲一会儿就直不起来。”
“先生才多大？三十多吧？”
“三十五。”
三十五，比我大不了多少。但看起来像五十。晒的，累的，饿的。东晋的太阳和唐朝的太阳一样毒，但东晋的米比唐朝的少。少很多。
“五柳先生。”
“嗯。”
“等你的酒酿好了，我不在路上喝。”
“那在哪喝？”
“在……”我想了想，“在心里喝。闭上眼睛，喝一口，就当先生在我旁边。”
他看了我一眼，嘴角弯了一下。
“你这个人，总是把苦的说成甜的。”
“因为本来就是甜的。苦的是米，甜的是酒。”
他没有接话，走出灶房，拿起靠在墙边的锄头。
“今天去锄地？”
“去锄地。昨天没锄，草又长上来了。”
“我跟你去。”
“你手好了？”
我摊开手掌给他看。血泡已经消了，新皮长出来，粉红色的，嫩得像纸。
“还没好全。但能握锄头了。”
“那就去。”
后山的豆子地，果然又长满了草。野草这种东西，你一天不管，它就敢爬满地。陶渊明看了摇了摇头，举起锄头开始锄。我跟在他旁边，锄另一垄。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你走了以后，还会回来吗？”
“可能……回不来了。”
“为什么？”
“因为我去的那些地方，都是单程的。”
“单程？”
“就是去了就不能回头。只能往前走。”
他锄了几步，停下来，把锄头杵在地上，擦了擦汗。
“那你往前走的时候，会回头看一眼吗？”
“会。回头看，但不会退回去。”
“那就够了。”他说，“人一辈子都是单程的。回头看一眼，知道后面还有人，就够了。”
他继续锄地。锄头一下一下地落在泥土里，声音闷闷的，像心跳。
系统：【陶渊明诗魂值+1，当前：99/100。】
【《桃花源记》创作进度：95%。】
【好感度+2，当前：72/100。】
傍晚回来，陶渊明没有去灶房做饭，而是坐在那面墙前面，看着上面密密麻麻的字。左半边是他写的，右半边是我写的，墙快写满了，只剩下最下面一小块空白。
“先生，还有哪里没写？”
“结尾。”他说，“写了一千多年，一千多年里没有人找到。这就是结尾。”
“那不是已经写了吗？‘后遂无问津者’。”
“那是故事的结尾。不是梦的结尾。”
“梦的结尾是什么？”
他伸出手，指着那面墙最下面的空白。
“梦的结尾，是空的。梦没有结尾。你醒了，梦还在。”
他没有再写。也没有让我写。
两个人坐在墙前，看着那些字从左边到右边，从上面到下面，灰黑色的，歪歪扭扭的，像是被人用木炭一笔一划种出来的庄稼。
“五柳先生。”
“嗯。”
“你这面墙，以后会有人来看吗？”
“不会。这面墙是土墙，过几年就塌了。字没了，梦还在。”
“字没了就什么都没了。”
“不会。”他说，“字会从纸上重新长出来。”
“先生不是说纸太贵吗？”
“等纸便宜了，我就把它写下来。写在纸上，就能传下去。”
“那先生要快点写。”
“不急。”他说，“纸会便宜，字会等人。”
系统弹出一条提示：
【陶渊明诗魂值+1，当前：100/100。】
【东晋篇主线任务核心目标已完成：诗人的诗魂值已达满值。】
【《桃花源记》创作进度：98%。】
【好感度+2，当前：74/100。】
【提示：诗魂值已达标，宿主可选择在倒计时结束前提前传送，或停留至自然传送。停留期间可继续提升好感度，但不影响主线任务完成度。】
我看着那个“100/100”，忽然不知道该说什么。陶渊明的诗魂值满了，比李白和屈原都快。他没有惊心动魄的创作危机，没有生死一线的救赎，只是坐着、喝着、写着，慢慢地就到了。
他是自己走出来的。我只是一盏灯，照了照他脚下的路。
“先生。”
“嗯。”
“你的诗魂值……不，你的诗，已经写得很好了。”
“还不够好。”
“够了。”
“你怎么知道够了？”
“因为我见过很多人写的诗，”我说，“两千年后的诗，都比不上先生这一墙字。”
陶渊明转过头看着我。
“你又说两千年后。”
“先生信吗？”
“信。”他说，“你说的话，我都信。”
系统：【陶渊明好感度+5，当前：79/100。】
太阳落山了，灶房里黑黢黢的。陶渊明没有点灯，我也没有。两个人在黑暗里坐着，墙上的字看不清了，但我知道它们在那里。一行一行的，像田垄，像溪水，像南山上的路。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你什么时候走？”
我看了看系统面板上的倒计时：还有八天。
“还有八天。”
“八天，”他点了点头，“够把那坛酒喝完了。”
“先生不是说桑落酒要等桑叶落了才能喝吗？”
“不等了。”他站起来，“你想喝，今晚就能喝。”
他走进灶房，点起火，从稻草堆里扒出一个陶瓮，解开麻布，用木勺舀了一点出来，倒进碗里。
“还没发酵好，有点酸。但能喝。”
我接过碗，喝了一口。果然酸。酸里带着一丝甜，像未熟的桑葚。
“好喝吗？”
“好喝。”
“骗人。”
“真的。酸的好喝。”
他在我对面坐下来，也给自己倒了一碗。两个人端着碗，在灶火的光里喝酸酒。
“五柳先生。”
“嗯。”
“等我走了，这坛酒你帮我留着。等我回来了再喝。”
“你不是说回不来吗？”
“万一呢。万一能回来呢。”
他看着碗里的酒，沉默了很久。
“那就留着。”他说，“留到你回来。”
我看着他的脸，在灶火的光里忽明忽暗。三十五年的人生刻在他的眼角、额头、手背上，刻得很深，但他没有怨。不怨天，不怨地，不怨自己。
他只是一锄一锄地锄地，一个字一个字地写，一天一天地过。
“先生，你是我见过的最好的人。”
他愣了一下。
“最好？”
“最好。”
他低下头，喝了一口酸酒。
“那是因为你见过的人还不够多。”
“我见过的够多了。”我说，“但先生还是最好的。”
他没有再接话，站起来把碗收了，走进里屋。
过了一会儿，灯灭了。
我坐在灶房里，看着那坛还没酿好的酒，摸了摸腰间屈原的青玉，又摸了摸那块用过一次的玉佩。
下一个地方是北宋。苏轼。
但此刻，我只想坐在这里，在这个破灶房里，闻着酸酒的气味，等天亮。
第十八章完
