那天下午，陶渊明没有去砍柴，也没有去锄地。他就坐在那面墙前面，看着那些字，像是要把每一个字都刻进脑子里。阳光从窗口照进来，落在墙上，把字迹照得发亮。他的影子投在地上，一动不动，像另一面墙。
我坐在他旁边，手里捏着那截短木炭，等着他开口。木炭很短，只有小指头那么长，指腹上全是黑灰。我把木炭在手心里转来转去，黑灰蹭得到处都是。他也不嫌，他的袍子本来就脏。种地的人，没有干净的袍子。
“苏姑娘。”他忽然开口了。
“嗯。”
“你说，桃花源里的人知不知道外面已经换了朝代？”
我想了想。这个问题他在心里放了很久了。从写“不知有汉，无论魏晋”的时候就在想了。他写的时候笔没有停，但心停了一下。停的那一下，就是这个问题。
“知道。渔人告诉他们的。”
“知道以后呢？他们会想出去吗？”
“不会。”我说得很肯定，“他们出来就是为了避开外面的乱世。知道了外面还是乱，就更不会出来了。”
陶渊明点了点头。他的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在打拍子，又像是在数什么。他在数日子。从辞官到现在，多少天了？从搬到柴桑到现在，多少天了？从写下第一行字到现在，多少天了？数不清了。但他在数。数了也记不住，但他在数。
“那他们会不会后悔当年出来？”他又问。
“不会。”我说，“因为他们有了一个更好的地方。”
他转过头看着我。阳光从侧面照过来，把他的一半脸照亮，另一半藏在阴影里。他的眼睛在阴影里也是亮的，像两颗埋在土里的石子，被水冲出来，在阳光下反着光。
“你说话的时候，总像是在说自己。”他说。
我愣了一下。我在说自己吗？桃花源是陶渊明的梦，不是我的梦。我的梦在哪里？在长安的酒肆里，在汨罗的江边，在柴桑的菊花田里。每一个地方都像一个梦，梦醒了，人就不在了。但梦还在。梦在，我就还会回去。
“我……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“你梦见过什么？”他问，“不是桃花源，是你自己的梦。”
我想了很久。我的梦太多了。梦过李白举着酒杯在屋顶上看月亮，梦过屈原在江边写“有客自远方来”，梦过苏轼在雪堂的院子里念“大江东去”。但这些梦不是我的，是他们的。我自己的梦是什么？是回到现代，坐在办公室里对着电脑屏幕发呆吗？那才是现实，不是梦。梦应该是美好的，美好的东西才叫梦。
“我梦见过一个地方，”我说，“那里的人都不会老。不会生病，不会死。每天就是喝酒、写诗、看花。”
“后来呢？”
“后来醒了。醒了就什么都没了。”
“但你记得。”
“对。我记得。”
“那就不算什么都没了。”他说，“只要记得，那个地方就在。”
风从窗口吹进来，吹动墙上那些没写完的字。墨迹已经干了，但风一吹，好像在动。字也会动。不是真的动，是看着像在动。像水里的倒影，风来了就晃，风停了就静。
他伸出手，从我手里拿过那截短木炭。他的手指碰到我的手指，粗糙的，干裂的，有些地方还有裂口，是冬天冻的。柴桑的冬天比长安冷，比汨罗干。他在这里住了几年，手就裂了几年。没有人帮他涂药，没有人帮他缠布。他不说，也不管。裂了就裂了，写字的时候疼一下，不写就不疼了。
他在墙上又写了一行字。不是接着前面的写，而是写在最下面，像是给整篇做了一个注脚。字写得很小，比前面的都小，像是怕被人看到，又怕被人看不到。
“此中人语云：不足为外人道也。”
他已经写过这句了，这是在重复。我数了数，墙上一共出现了三次“不足为外人道也”。第一次在中间偏左的位置，第二次在右边靠下的地方，这是第三次。我问他为什么要写三遍，他没有回答。后来我想明白了，他不是在写，他是在念。念一遍，告诉自己。念两遍，提醒自己。念三遍，记在心里。
“先生为什么要再写一遍？”我还是问了。
“因为重要。”他说，“重要的话，要说两遍。”
“这是第三遍了。”
他愣了一下。低下头数了数墙上的字，数到第三处的时候，停了。
“那就三遍。三遍更好。三遍忘不了。”
他把木炭放在地上，拍了拍手上的灰。灰落在地上，被风吹散了。
系统弹出提示：【陶渊明诗魂值+2，当前：94/100。】【《桃花源记》创作进度：80%。】【好感度+3，当前：50/100。】
“五柳先生。”我叫他。
“嗯。”
“你写‘不足为外人道也’，是真的不想让人知道吗？”
他沉默了一会儿。靠在椅背上，仰头看着屋顶。屋顶上有蜘蛛网，网上挂着一只干死的飞蛾，风一吹就晃。
“想让人知道。又不想让人知道得太清楚。”他终于开口了。
“为什么？”
“知道得太清楚了，就会去找。找不到，就会失望。失望了，就不信了。”
“那先生到底想让后人怎么样？”
“想让他们……”他想了一会儿，手指在膝盖上又敲了起来。敲了几下，停了。“想让他们知道，有一个地方存在过。不用去找，知道就够了。”
我忽然明白了。不是真的明白了，是感觉到了。他写的不是地图，不是游记，不是指南。他写的是一盏灯。灯亮了，你就知道黑暗里有光。你不必去找这盏灯在哪里，你只要知道它存在。知道它存在，你就不怕黑了。桃花源就是那盏灯。它在哪里不重要，重要的是它存在。存在过，就永远在。
“先生，我帮你把后面的写完吧。”
他转过头看着我。
“后面还有什么？”
我想了想。后面还有什么？后面没有字了。后面是空白。空白也是字。空白在说，故事讲完了，剩下的你自己想。你自己想的，比写出来的更好。
“后面还有……渔人老了以后，给孙子讲这个故事。孙子问他，‘爷爷，你真的去过那个地方吗？’渔人说，‘去过。’孙子问，‘那为什么找不到了？’渔人说，‘因为那个地方，只有做梦的时候才能到。’”
陶渊明听着。他的眼睛没有动，但光在变。从平静到微微发亮，从微微发亮到像点燃了什么。
“你写。”他说。他把木炭递给我。
我接过木炭。很短的一截，指头都快捏不住了。我蹲在墙前，在空白的地方写。我写得慢，字也歪。不是故意的，是手在抖。不是害怕，是激动。我在替陶渊明写《桃花源记》。不是我在写，是他在说，我在写。他说的，比我想到的更好。
“渔人既出，年八十，卧于床。子孙环侍，问平生所历。渔人曰：‘吾尝入一源，桃花夹岸，土地平旷。然既出，不复得路。’子孙问：‘果有乎？’渔人笑曰：‘尔信则有，不信则无。’”
写完了，我把木炭放下，退后一步看。字歪歪扭扭的，有的挤在一起，有的分得太开。有的笔画太重，有的太轻。但意思到了。陶渊明要的意思，我替他写到了。
他站起来，走到墙前，看着那几行字。看了很久。他伸出手，用手指摸了摸那些字。木炭写的，一摸就花了。他没有停，就把每一个字都摸了一遍。字花了，模糊了，但他不在乎。
“你写的比我好。”他说。
“先生别逗我了。我写得歪歪扭扭的，哪有先生好。”
“不是字。是意思。”他转过身看着我，“‘尔信则有，不信则无’。这句话，我想了很久，没想出来。你说出来了。你是怎么说出来的？”
“我……”我不知道该怎么说。不是我想出来的，是渔人自己说的。渔人活了八十岁，躺在床上了，快死了，孙子问他，他笑着说出来的。笑的时候，脸上的皱纹都往两边跑，像阳光照在水面上。他不怕死，因为他去过了。去过的人，不怕死。
“是渔人说的。”我说。
“渔人是你写的。”
“是先生让我写的。”
他看着我，嘴角慢慢弯了起来。不是平时那种淡淡的笑，是从眼睛里漫出来的、真正的、带着光的笑。他的眼角皱纹更深了，但那些皱纹里像是藏着光，一笑就漏出来了。
“好。”他说，“那就当我们一起写的。”
系统弹出提示：【陶渊明好感度+8，当前：58/100。】【《桃花源记》创作进度：88%。】【诗魂值+4，当前：96/100。】
墙上的字越来越多了。左半边是陶渊明写的，右半边是我写的。他的字端正，我的字歪斜，但混在一起，竟然不难看。像两个人一起种的田，有的垄直，有的垄歪，但长出来的苗都是绿的。风从窗口吹进来，纸和字都不会动，但我看着它们，觉得它们在呼吸。一行一行地呼吸，像田垄，像溪水，像南山上的路。
“五柳先生。”
“嗯。”
“你以前写过诗吗？”他问我。不是问我有没有读过诗，是问我有没有写过。
“写过一些。写得不好。”
“念给我听。”
我愣了一下。“我写的？不行不行，太难为情了。”
“有什么难为情的？我又不会笑你。”
“……先生真的不会笑？”
“真的。”
我想了很久。写过很多，但都忘了。不是真的忘了，是不敢记。怕记了就会想，想了就会拿出来，拿出来了就会被人看到，被人看到了就会觉得羞耻。但他是陶渊明。他不会觉得羞耻。他写“种豆南山下，草盛豆苗稀”，自己笑自己，笑得最大声。
我念了一句。
“我在南山下，种的不是豆，是月亮。”
陶渊明愣住了。然后他真的笑了。不是大笑，是那种憋不住的笑，笑得肩膀一抖一抖的。他捂着嘴，但笑声还是从指缝里漏出来，噗嗤噗嗤的，像开水冒泡。
“先生说不笑我的！”
“我没笑你，”他捂着嘴，眼睛弯成两道月牙，“我笑月亮。”
“……先生！”
他笑了好一会儿才停下来，擦了擦眼角的泪。不是哭，是笑出来的泪。他的眼睛红了，但红得很好看，像秋天里的枫叶。
“种月亮。你是怎么想出来的？”
“做梦梦到的。”
“那你这句诗，比我那句‘带月荷锄归’好。”
“先生别逗我了。”
“不逗你。”他收起笑容，认真地看着我。“‘带月荷锄归’是实写。你那句是虚写。实写容易，虚写难。你能虚写，说明你有诗心。”
“诗心？”
“心里有诗的人，看什么都是诗。石头是诗，月亮是诗，锄头也是诗。心里没有诗的人，看什么都只是东西。”他顿了顿，“你心里有诗。”
我没有说话。心里有诗吗？我不知道。但我知道他的心里有诗。他的每一句话都是诗。诗不是写在纸上的，是活出来的。他活着，就是一首诗。
“五柳先生。”
“嗯。”
“等我走了以后，你会不会……”
“会不会什么？”
“会不会想我？”
他沉默了很久。久到院子里的菊花田从阳光走进了阴影，久到灶房里的锅被风吹得哐当响了一声，久到墙上那些字的影子从左边移到了右边。他坐在那里，一动不动，像一棵树。树没有回答，但他会。他不是树，他是人。人会想。人不想说，但会想。
“会。”就一个字。但他说的声音很轻，轻到像是说给自己听的。说完之后，他的耳朵尖红了。不是害羞，是不习惯。他很久没有说过这种话了。久到他已经忘了怎么说。今天说了，说了就收不回去了。
系统弹出提示：【陶渊明好感度+5，当前：63/100。】
我没有再问。太阳快落山了，西边的天被烧成了橘红色。菊花田里的叶子被风吹得翻过来，露出背面浅绿色的绒毛。绒毛在夕阳下泛着金光，像撒了一层金粉。
“先生，今天的太阳真好。”
“每天都好。”
“不一样的。今天的太阳是橘红色的，像……”
“像什么？”
“像一碗酒。”
陶渊明站起来，走进灶房。过了一会儿，端着一碗酒出来。不是昨天那种菊花酒，是另一种，颜色深一些，琥珀色的，闻着有一股米香。碗是粗陶的，碗沿有个缺口，但不影响。酒满了，快溢出来了，他走得很稳，一滴都没有洒。
“尝一口。”
我接过来喝了一口。不辣，不冲，有点甜，后劲很大，从喉咙一直烧到胃里。不是烧，是暖。像有人在胸口点了一盏灯，灯亮了，全身都暖了。
“这是什么酒？”
“黍酒。用黍米酿的，比菊花酒烈。”
“先生怎么忽然拿这个出来？”
“因为你说太阳像酒。”
他接过碗，也喝了一口。他的嘴唇沾了酒，在夕阳下亮晶晶的。他伸出舌头舔了一下，把酒舔干净了。喝得很干净，不舍得浪费。
两个人轮着喝，一人一口，一碗很快就见底了。碗底还剩一点，琥珀色的，像一小片夕阳。他看了看碗底，没有喝，把碗放在桌上。
“苏姑娘，你走的那天，我也给你酿一坛。你带着走。”
“带着酒走？去哪？”
“你去哪就带到哪。喝完了，就想起我了。”
我看着碗底剩下的一点酒，琥珀色的，映着夕阳的光。光在酒里跳着，像一小团火。火不灭，酒不干。
“先生，你别对我这么好。”
“为什么？”
“因为我会舍不得走。”
他看着我。目光很平静，像南山上的云。云不着急，他也不着急。
“舍不得走，就多住几天。”
“住不了几天的。我还有……”
“还有下一个地方要去。”他替我说完了。
我愣了一下。“先生知道？”
“知道。你来的那天我就知道。你不是这个时代的人，不会永远留在这里。”
“那先生还对我这么好？”
“正因为你要走，才要对你好。”
他站起来，把空碗拿回灶房。我坐在门槛上，看着他的背影在灶火的光里晃来晃去。灶火的光是橘红色的，和夕阳一样。他在光里，像一碗酒。
他走出来了。手里没有碗了，碗已经洗了，扣在灶台上。他在我旁边坐下来，两个人并排坐在门槛上。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你走的那天，我不送你。送了你就不想走了。你不走，就耽误你的事。你走了，我又难受。不如不送。”
我低下头。这句话，每个人都说过。李白说过，屈原说过。每个人都说同样的话。每个人都不舍得，但每个人都不留。
“先生，你酿的酒，我会留一口。不喝完。留一口，存着。像先生说的，喝完了就忘了。留一口，就忘不了。”
他转过头看着我。月光下，他的脸很平静。不是没有表情，是所有的表情都藏在里面了。藏得很深，深到看不到。但我知道他在笑。他的眼睛在笑，笑得很轻，很淡，像菊花叶子上的露水。
“好。留一口。”
系统弹出提示：【陶渊明好感度+4，当前：67/100。】【东晋篇主线任务完成度：85%。预计剩余完成时间：3-5天。】
还有三四天。我摸着腰间那枚青玉，又摸了摸那块玉佩。屈原的青玉凉凉的，李白的玉佩温温的。两块玉贴在一起，一凉一温，像两个人。凉的是汨罗江的水，温的是长安的酒。
路还很长。但我不想走了。不是不想走，是不想离开这里。这里很安静，有菊花，有酒，有月亮。有他。他有家人，但他还是一个人。一个人坐在门槛上，看月亮，喝酒。我来之前，他一个人。我走了之后，他还是一个人。但他知道有人来过。有人坐在他旁边，陪他看月亮，陪他喝酒。他不再是一个人了。哪怕只有几天，哪怕只有一瞬。
