他停了很久。
笔——不，木炭——悬在半空中，手腕微微发颤。墙上只有一行字，孤零零的，像一条没有尽头的路。
“写不下去了。”他说。
“先生刚才不是讲得很好吗？”我蹲在他旁边，看着他手里的木炭，“顺着溪水往上走，走到尽头，有一个山洞……”
“那是梦。”他打断我，语气比平时重了一些，“梦里的东西，醒了就模糊了。我记得有溪，有桃花，有山洞，但洞后面是什么……记不太清了。”
“那先生就写‘仿佛若有光’。”
他转过头看着我。
“仿佛若有光？”
“对。记不清的东西，不用写得太清楚。‘仿佛’两个字就够了。”我想了想，又补了一句，“留一点模糊，反而更像真的。太清楚了，别人就不信了。”
陶渊明沉默了一会儿，盯着墙上那行字看了很久。然后他转回去，在墙上接着写。
“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步……”
他的速度越来越快。木炭在白墙上划过，发出沙沙的声音，灰黑色的粉末簌簌地往下掉。字迹一行一行地铺开，从左边排到右边，像一条小溪在墙上流淌。
“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”他念出声来，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“渔人甚异之，复前行，欲穷其林。”
写到这里，他停了一下，看了看木炭——已经磨短了一大截，手指头捏着的地方全是黑灰。
“先生的手不酸吗？”
“不酸。”他说，“比锄地轻松。”
他又写下去。
“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。”
他写“仿佛若有光”的时候，笔锋顿了一下，像是在确认这几个字对不对。然后他点了点头，继续写。
“便舍船，从口入。”
木炭在墙上划出“从口入”三个字，他又停了。
“从口入之后呢？”他喃喃地说，像是在问我，又像是在问自己。
“初极狭，才通人。”我说。
他看了我一眼。
这一次他没有问“你怎么知道”。他已经不问了。从昨天开始，他就不再问我为什么知道他的梦、为什么能接上他的话。他好像接受了这件事——接受了有一个从很远地方来的姑娘，能走进他的梦里，帮他把梦补全。
他在墙上写下“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”。
写完“豁然开朗”四个字，他长长地呼出一口气，把木炭放在膝盖上，整个人靠在墙上。
“写完了？”
“没有。”他说，“但最难的写完了。”
“最难的是什么？”
“最难的是从洞里走出来。”他看着那四个字，“豁然开朗。你不知道洞外面是什么，但你必须走出去。走出去，才能看到。”
系统弹出了提示：
【陶渊明诗魂值+6，当前：83/100。】
【《桃花源记》创作进度：35%。】
【好感度+4，当前：22/100。】
我注意到诗魂值涨了6点，比之前任何一次都多。看来这个梦对他真的很重要。
“五柳先生，要不要歇一会儿？”
“不用。”他拿起木炭，继续写。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”
他写着写着，嘴角慢慢弯了起来。不是那种刻意的笑，而是不自觉的、被回忆带出来的笑意。
“先生笑什么？”
“笑那个地方。”他说，“梦里的地方。田是好的，池是美的，鸡和狗都养得很好。我在梦里走了一圈，踩在田埂上，脚下的土是软的。”
“先生没在梦里多待一会儿？”
“待了。但梦不经待。”他摇了摇头，“越想看清，越看不清。只记得那些人在田里干活，脸上都有笑。不是大笑，是那种……安心的笑。觉得日子就这样过下去，挺好的。”
他写完了“其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”，停下来看了一眼。
“这一段写得好。”我说。
“哪里好？”
“‘怡然自乐’。”我指着那四个字，“不是大喜，不是狂喜，就是怡然。刚刚好。”
陶渊明看了我一眼。
“你这个人，夸人都夸在点子上。”
“因为我真觉得好。”
他低下头，继续写。木炭又磨短了一截，他的手指更黑了，黑到指甲缝里全是灰。但他不在意，写得很专注，像这个世界只剩下他和那面墙。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”
“村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。”
他写到这里，笔速慢了下来。
“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”
写完“无论魏晋”四个字，他放下木炭，靠在墙上。
“怎么了？”
“写到这里，忽然觉得难过。”
“难过什么？”
“难过那些人。”他看着墙上那几行字，“他们躲进那个地方，是为了活命。躲进去了，就再也不出来了。外面换了多少个朝代，他们不知道。外面的人死了多少人，他们不知道。”
“那不是好事吗？”我说，“不知道，就不用跟着受苦。”
“是好事。”他说，“但写的人知道。写的人知道外面发生了什么，所以替他们难过。”
我不知道该怎么接这句话。
陶渊明站起来，走到门口，看了看院子里的菊花田。月亮已经升起来了，挂在南山的方向，又圆又亮。
“先生，不写了？”
“写不进了。”他说，“心里堵。”
我跟着他走到门口，站在他旁边。夜风吹过来，带着菊花的叶子的味道，还有远处溪水的声音。
“五柳先生。”
“嗯。”
“那个渔人出来之后呢？”
陶渊明沉默了一会儿。
“出来之后，他报了官。”
“为什么要报官？”
“因为他是凡人。”他的声音很轻，“凡人看到好东西，总想抓住。抓不住，就告诉别人。告诉别人，别人也找不到。最后那个地方就变成了传说。”
“那先生还要写下去吗？”
“写。”他说，“写到他找不到为止。”
“为什么？写找到了不是更好吗？”
陶渊明转过身看着我。月光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是难过，不是遗憾，而是一种很深的平静。
“因为真正的好地方，是不该被找到的。找到了，就会有人去。有人去，就会有人想占。有人想占，就会打仗。打仗了，那个地方就没了。”
我愣了一下。
这不是我理解的那个《桃花源记》。我以前读这篇，觉得陶渊明是在写一个美好的梦。但此刻我才明白——他写的是“保护”。把那个地方藏起来，不让任何人找到，它才能永远美好。
“先生，你信那个地方存在吗？”
“不信。”他说。
“不信还写？”
“正因为不信，才要写。”
我看着他，忽然觉得这个坐在门槛上、晒得黝黑、手上全是泥巴和墨灰的人，比我在书上读到的一万遍都更清楚。
他不是在写梦。他是在写一个他相信应该存在、但知道永远不会存在的地方。
写出来了，那个地方就活在了字里。
系统弹出一条提示：
【陶渊明诗魂值+4，当前：87/100。】
【《桃花源记》创作进度：50%。】
【好感度+3，当前：25/100。】
【主线任务进度更新：任务完成度已达40%。】
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你明天还在吗？”
“在。”
“后天呢？”
“也在。”
“大后天呢？”
我想了想。传送倒计时还有十几天，我应该都在。
“在。先生在，我就在。”
他点了点头，没有再说话。
月亮爬到了屋顶上方，菊花田里的虫鸣比刚才更响了。
“五柳先生，进去睡吧。明天还要写。”
“你呢？”
“我先坐一会儿。”
他站起来，拍了拍袍子上的灰，走进屋里。过了一会儿，灯灭了。
我坐在门槛上，仰头看月亮。月光很亮，照得院子里像铺了一层霜。
系统：【提示：当前传送倒计时剩余14天。东晋篇主线任务预计可在倒计时结束前完成。宿主与陶渊明的好感度目前处于良性上升阶段，建议继续保持现有节奏。】
十四天。
比在汨罗江边多了四天，比在长安少了十几天。每个朝代的时间都不一样，像沙漏里的沙子，有的流得快，有的流得慢。
我摸了摸腰间那枚青玉——屈原给的。又摸了摸那块玉佩——李白的，已经用过一次了，系统说“待充能”，不知道什么时候能充好。
还有那卷竹简，《离骚》的终章，在布袋里卷着，沉甸甸的。
我忽然很想念长安。不是想念那个城市，是想念李白喝醉了趴在桌上的样子，想念他叫“苏姑娘”时候的那种眼神。
也想念汨罗江。想念那个在江边写诗的枯槁的老人，想念他说“酸的也是故乡的味道”。
但此刻我在东晋，在一个叫柴桑的地方，在一间破茅屋前，坐在陶渊明的门槛上。
他的灯灭了，呼吸声隔着墙传出来，很轻，很慢，像风吹过竹林。
我靠在门框上，闭上眼睛。
明天，他还要写。渔人还要从桃花源里出来，还要报官，还要再也找不到回去的路。
我会陪着他写。
一章一章地写，一个字一个字地写。
直到那个梦，在墙上完整地活过来。
