陶渊明的茅屋比我想象中还要破。
三间土房，外面糊了一层黄泥，有些地方已经开裂了，露出里面的竹篾。屋顶的茅草稀稀拉拉的，有几处甚至能看到天空。院子没有围墙，只用一些树枝歪歪斜斜地插在地上，算是分了个界。
院子里种了几垄菜，蔫头耷脑的，显然没怎么打理。菜地旁边放着一口破缸，缸里泡着几件衣裳，也不知道泡了多久了。
唯一像样的是屋后的那片菊花——绿油油的，齐刷刷的，一看就是精心伺候过的。
陶渊明走进灶房，过了一会儿端着一碗水出来。
“喝吧。”
碗是粗陶的，碗沿有个缺口，水倒是很清。
我接过来，一口气喝了半碗。
“谢谢先生。”
“别叫先生，”他在我对面坐下来，用袖子擦了擦额头上的汗，“叫我五柳先生就好。”
五柳先生。
我差点脱口而出“我知道你”。忍住了。
“五柳先生，”我试了一下这个称呼，“你一个人住在这里？”
“还有几个儿子，都搬出去了。”
“那你一个人不闷吗？”
“闷？”他想了想，“闷的时候喝点酒，就忘了。”
说完他站起来，走进屋里，过了一会儿提着一只小陶罐出来。
“喝吗？”
我凑过去闻了闻——是酒。不太烈，但也不是甜的。
“喝。”
他给我倒了一碗，给自己也倒了一碗。
两个人坐在门槛上，一人端着一碗酒，看着院子里的菊花田。
“五柳先生，你种这么多菊花做什么？”
“看。”
“就为了看？”
“就为了看。”
我想起后世那句“采菊东篱下，悠然见南山”，忽然觉得这句话一点也不浪漫。种菊花就是为了看，就这么简单。不是所有事都要有意义。
“你是哪里人？”他问。
“很远的地方。”
“多远？”
“比五柳先生能想象的还要远。”
他看了我一眼，没有追问。
“那你来这里做什么？”
“找一个人。”
“找到了吗？”
我看着他的侧脸——晒得很黑，鼻梁上还有泥巴，眼角皱纹很深，但笑起来的时候，那些皱纹都往两边跑，像阳光照在水面上。
“找到了。”我说。
“那你的事办完了？”
“还没有。”
“要住下？”
“方便吗？”
他端着酒碗，想了想。
“柴房是空的，收拾一下能住人。就是漏雨。”
“我不怕漏雨。”
“也没有被子。”
“我也不怕冷。”
他又看了我一眼，这次目光停留得久了一些。
“你这个人，挺奇怪。”
“哪里奇怪？”
“明明穿得不像难民，说话不像村姑，胆子却大得很。”他顿了顿，“一个人在这荒山野岭，不怕遇到坏人？”
“五柳先生像是坏人吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“不像。我这辈子连鸡都没杀过。”
系统：【陶渊明好感度+5，当前：5/100。】
---
柴房比我想象的还要差。
三面墙是土夯的，一面墙是木板钉的，有好几处缝隙，能看到外面的光。屋顶的茅草有个大洞，阳光从洞里漏进来，在地上画了一个光圈。
地上堆着柴火、农具、还有一些不知道放了多少年的杂物。角落有一张用木棍和稻草搭的床，床板上积了厚厚一层灰。
我花了半个时辰收拾。把柴火搬到一边，把农具挂到墙上，把杂物堆到另一个角落，然后用扫帚——不，没有扫帚，用一把干草把地面扫了一遍。
灰太大了，呛得我咳了半天。
系统：【诗魂值-1，用于兑换简易生活用品（粗布床单一张、陶枕一个）。】
我把床单铺在稻草上，陶枕放在床头，退后两步看了看。
还是破。
但比刚才好多了。
陶渊明站在门口看了一会儿，没有说话，转身走了。过了一会儿，他抱着一摞干茅草回来。
“把屋顶补一下，”他说，“晚上可能要下雨。”
“我来。”
“你会？”
“不会。但可以学。”
他把茅草递给我，自己在下面指挥。
“左边的缝填一下……对，就是那里……右边再压一压……”
我在屋顶上爬来爬去，满手泥巴，膝盖磕在木梁上疼得要死。
但把最后一个洞塞上的时候，往下看——陶渊明站在院子里，仰着头，嘴角带着一丝淡淡的笑。
系统：【陶渊明好感度+3，当前：8/100。】
“五柳先生，你笑什么？”
“没什么，”他低下头，“就是觉得，一个人住久了，忽然多一个人，还挺……热闹。”
他说“热闹”的时候，声音很轻，像是在说一个不太好意思承认的事。
---
傍晚的时候，陶渊明去做饭。
我跟着进了灶房，想帮忙。
灶房更小，两个人转身都费劲。灶台是用泥巴糊的，上面架着一口铁锅，锅底黑得像涂了墨。
陶渊明从菜地里拔了几棵青菜，又从缸里捞出一把腌萝卜，开始煮粥。
他的动作很慢，不慌不忙的，像在做一件很享受的事。
“五柳先生，你以前当过官？”
“当过。”
“什么官？”
“彭泽令。管一个县。”
“那为什么不做了？”
他往灶膛里添了一把柴，火光映在他脸上，忽明忽暗。
“不想做了。”
“为什么不想做？”
“一个县令，要穿官服，要见上官，要说漂亮话。”他顿了顿，“我不会说漂亮话，也不想穿官服。不如回来种地。”
“不为五斗米折腰。”
他转过头看着我。
“你知道这句话？”
糟了。
我赶紧往回圆：“听人说过。”
“听过就算了，”他低下头，继续搅锅里的粥，“不是什么了不起的事。不折腰的人很多，只不过他们不写诗。”
我沉默了一会儿。
“五柳先生，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“辞官。”
“后不后悔……”他把锅盖盖上，站起来，拍了拍手上的灰，“后悔的时候，就喝酒。喝完就不后悔了。”
又是喝酒。
“那先生现在有没有酒？”
他看了我一眼，从灶台后面的柜子里摸出一只小陶罐。
“最后一罐了。”
“那我们一人一半。”
“你一个姑娘家，怎么这么爱喝酒？”
“喝的不是酒，”我说，“是故事。”
他愣了一下，然后笑了。
“你这个人，说话总是奇奇怪怪的。”
“先生习惯就好。”
---
那天晚上，我们坐在院子里，就着腌萝卜喝那半罐酒。
天很黑，没有月亮，只有星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
“五柳先生，你一个人住在这里，晚上做什么？”
“看星星。”
“天天看？不腻？”
“星星每天都不一样。”
“哪里不一样？”
“今天这颗亮，明天那颗亮，”他指了指天空，“你看那颗，最亮的那颗。”
我顺着他手指的方向看过去。
“那是什么星？”
“不知道。”
“不知道你还指？”
“不知道也可以看。”他说，“又不是每件事都要知道名字。”
我被他这句话噎了一下。
系统：【陶渊明好感度+2，当前：10/100。】
我忽然觉得，这个人跟李白和屈原都不一样。
李白是天上飞的风筝，线断了也要飞。屈原是江里的石头，沉到水底也不回头。
陶渊明就是一棵树。长在那里，不飞也不沉，风吹来就晃一晃，雨来了就淋一淋。不会变。
“五柳先生。”
“嗯。”
“你会写诗吗？”
“会。”
“能写给我看看吗？”
他想了想，站起来走进屋里，过了一会儿，拿着一截木炭和一片破布出来。
“没有纸了，”他把破布铺在地上，“用这个写。”
他蹲下来，用木炭在破布上写了几行字。
我凑过去看——
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”
系统同步翻译，但我不用翻译。这几句诗，后世所有人都知道。
他写完之后，看着那几行字，沉默了很久。
“不好。”他说。
“哪里不好？”
“太直白了。不像诗，像自言自语。”
“自言自语也可以是诗。”
他看着我，目光里有一种说不清的东西。
“你这个人，总是替别人说话。”
“因为先生说的不对。”
“哪里不对？”
“自言自语的诗，才是好诗。写给别人看的，都是假的。”
陶渊明愣住了。
他低下头，看着地上的那几行字，手指在地上描了描笔画。
“心远地自偏……”他喃喃地念了一遍，“心远地自偏。”
系统弹出提示：
【陶渊明诗魂值+3，当前：75/100。】
【《饮酒·其五》创作灵感上升。】
他站起来，把木炭扔到一边，拍了拍手。
“不写了。”
“为什么不写了？”
“写完了。”他说，“剩下的，以后再说。”
他走进屋里，过了一会儿，灯灭了。
我坐在院子里，仰头看星星。
很安静。没有汨罗江的水声，没有长安的酒肆喧闹，只有风吹过菊花叶子的声音，沙沙的，像有人在轻声说话。
系统弹出提示：
【当前陶渊明篇主线任务尚未激活。原因：诗人目前处于“自洽”状态，诗魂值稳定，无迫切危机。建议宿主先融入其日常生活，等待任务触发。】
我靠在柴房门框上，闭上眼睛。
脚还是疼的，但比前两天好多了。
手也不抖了。
心里那块被战国压出来的石头，好像轻了一点点。
【第十二章完】
