天快亮的时候，屈原终于停下了笔。
不是他不想写了，是墨没了。最后一滴墨在笔尖上凝成一粒黑色的珠子，悬在那里，迟迟不肯落下。他把笔搁在砚台上，看着那粒墨珠，看了很久。然后他用手指轻轻一弹，墨珠落在竹简上，洇开一个小圆点，像一颗黑色的眼泪。
他把竹简卷好，用一根麻绳扎紧。麻绳是旧的，断过好几次，每一处断口都打了结。他扎得很慢，一圈一圈地绕，绕完了，还用手压了压，像是在确认不会松开。然后他递给我。
“拿着。”
我愣了一下。“先生？”
“你不是说要带着走吗？”
我接过竹简。沉甸甸的，带着他的手温。不是烫的，是那种捂了很久的、从身体里透出来的温度。竹简上的墨还没干透，隔着麻绳渗出来，染在我的手心里，凉丝丝的。
系统弹出提示：【获得特殊道具：屈原手书《离骚》终章原简。效果：在后续朝代中可解读古代楚文，或用于触发特定文化事件。】
“先生，这太贵重了——”
“再贵重，也不过是几根竹子。”他站起来，拍了拍袍子上的灰。灰很大，是昨夜烧灯芯落下的。他的袍子已经很旧了，袖口磨出了毛边，领口有一道裂口，用麻线缝过，缝得歪歪扭扭的。但他站起来的时候，脊背挺得笔直，像他年轻时站在朝堂上一样。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“江边。你不是要走了吗？”
我愣住了。我从来没有告诉过他我要从江边走。我甚至没有告诉过他我要走。但他什么都知道。不是猜的，是感觉的。他感觉到了我身上那种“即将离开”的气息，像秋天的树叶在落之前，会先变黄，会先干枯，会在风里发出沙沙的声音。我就是那片树叶。
“先生怎么知道我要从江边走？”
“上次那个白袍人，是从江上来的。”他说，“你要走，应该也是从江上。”
他说的“上次那个白袍人”是李白。他不知道李白是谁，不知道李白是哪个朝代的人，不知道李白写过什么诗。但他记得他。记得他是一个白袍人，从江上来，又从江上走。白袍人不是这个时代的人，他也不是。
我低下头，把竹简塞进布袋里，背好。布袋已经很旧了，从长安背到汨罗，背了一路。麻绳磨断了，我用新绳重新扎过。布面有几个破洞，我用碎布补了，补得不好看，但结实。它装过李白的玉佩，装过屈原的青玉，现在又要装上屈原的竹简。它越来越重了。不是重量的重，是记忆的重。
“先生，我走了以后……你还会投江吗？”
他没有立刻回答。晨雾很重，看不清江面，只能听到水声。水声很闷，像是从很远的地方传来的。他站在那里，背对着我，肩膀微微塌着。过了一会儿，他开口了。
“以前想死，是因为觉得这世上没有人懂我。”他的声音很轻，像在跟自己说话。“现在有一个人懂了。虽然她要走了，但她懂过。”
“那先生……”
“我不会主动去死，”他说，“但如果楚国真的亡了，我也不会苟活。”
他说这句话的时候，语气很平淡，像在说一件早就决定好了的事。他不会骗我，也不会骗自己。他知道楚国已经亡了，或者快要亡了。他只是在等一个确定的时刻——等那个消息传来，等那个他再也骗不了自己的时刻。到了那个时刻，他就会走。不是逃避，是跟上。跟上他的国，跟上他的君，跟上那些已经走在前面的人。
“先生，我能求你一件事吗？”
“说。”
“如果有一天，先生真的决定要走……请在写完所有想写的东西之后。把《九歌》《九章》《天问》……所有想写的，都写完。”
他沉默了一会儿。“然后呢？”
“然后，先生自己决定。”
他转过身看着我。晨雾在他身后流动，像是给他披了一层纱。他的眼睛很亮，浑浊褪去了，苍老褪去了，只剩下一种干净的、通透的光。他看着我，像看一条从很远很远的地方流来的河。
“苏姑娘，你这个人很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你明明很想让我活着，却不愿意替我做决定。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他说的对。我想让他活着，想让他写完所有的诗，想让他看到后人是怎样读他的、怎样记得他的。但我不能替他做决定。他的命是他的，他的选择是他的，他的路是他的。我只是一个路过的人，看了他一眼，说了一句话，然后就要走了。
“因为先生的命，是先生的。”我说。
他沉默了一会儿。风吹过来，吹动他的白发，一根一根地在晨光中发亮。然后他轻轻说了一句：
“你比那些朝堂上的人，更像人。”
系统弹出提示：【屈原好感度+3，当前：75/100。】
我鼻子一酸，但没有哭。在汨罗江边，我不想哭。他还没有走，我还没有走，还有时间。时间不多了，但还有。
到了江边。雾还没有散，汨罗江像一条灰色的绸带，不知道流向哪里。水面上漂着几片落叶，打着旋儿，转了几圈，就往下游去了。屈原站在我旁边，没有说话。他看着江面，我也看着江面。两个人并排站着，谁也不说话。
系统弹出提示：【倒计时：剩余2小时。请宿主做好传送准备。】【传送点：汨罗江畔，当前坐标。届时宿主将直接被传送至下一朝代。】
两个小时。一百二十分钟。七千二百秒。每一秒都在流走，像江水一样，抓不住。
我看着江水，忽然不知道该说什么。想说的话太多了，反而说不出口。说“谢谢”，太轻了。说“我会想你的”，太假了。说“你不要死”，太自私了。说什么都不对，什么都不说也不对。
“苏姑娘。”他先开口了。
“嗯。”
“你去了下一个地方，还会见到像我和那个白袍人一样的人吗？”
“会。”
“他们也会写诗？”
“会。每个时代都有写诗的人。”
“那他们也会像我们一样……跟你告别？”
我鼻子一酸，点了点头。不是点给他看的，是点给自己看的。提醒自己，这不是第一次，也不会是最后一次。每一次告别都是新的，但每一次告别的感觉都一样——像有什么东西从心里被挖走了，留下一个洞，风一吹就响。
“那你要习惯。”他说。
“习惯什么？”
“习惯告别。”
我看着他的侧脸。那张苍老的、布满皱纹的、被生活摧残了无数次的脸，说这句话的时候，表情平静得像在看别人的人生。他习惯了。不是他愿意习惯的，是不得不习惯。被流放，就是一次又一次的告别。告别故乡，告别朋友，告别朝堂，告别理想。告别的次数多了，心就硬了。但他的心没有硬。他的心还是软的，软到会为一个从两千年后走来的姑娘担心。
“先生习惯了？”我问。
“不习惯。”他说，“但不得不。”
风从江面上吹过来，带着水汽和芦苇的气息。他的白发被风吹起来，在耳边飘着。他没有伸手去拢，就让它飘着。像那棵橘树，风来了就晃，雨来了就淋，不躲，也不抱怨。
我深吸了一口气。江风灌进肺里，凉凉的，带着水腥气。这是汨罗江的味道。我会记住的。不是刻意去记，是它自己钻进来的，钻到鼻子、喉咙、胸口，再也出不去了。
“先生，我能抱你一下吗？”
他愣了一下。不是被冒犯的愣，是没听清的愣。他微微偏着头，看着我，像是在确认我是不是说了那句话。
“在我们那边，告别的时候会抱一下。”我解释道，“不是行礼，不是客气，就是……抱一下。像亲人那样。”
他没有回答。但他的手臂张开了。动作很慢，像是很多年没有做过这个动作了，肌肉不习惯了。他的手在半空中停了一下，然后继续张开，直到完全打开。
我走过去，轻轻抱住他。
他很瘦。肩膀上的骨头硌着我的手臂，像抱着一个衣架。袍子是粗布的，洗得发白了，闻上去有股淡淡的墨香和药草的味道。墨是他写诗沾上的，药是他咳嗽时熬的。这两种味道混在一起，就是他。不是书上读到的屈原，不是历史课本里学到的屈原，是真正的、活过的、在这里的屈原。
他没有回抱我。他就那么站着，双臂张着，让我抱着。大概过了几秒，或者十几秒，或者更久——我不知道，我不想知道。他的手慢慢落下来，落在我的背上。很轻，像是怕用力了会把我弄碎。他拍了拍我的背，一下，两下，三下。
不是情人的拥抱，不是朋友的拥抱，是长辈的拥抱。像山拍水，像时间拍记忆，像风拍树叶。
系统弹出提示：【好感度+2，当前：77/100。】【触发隐藏成就：“最后的拥抱”——诗人与宿主建立了超越时代的羁绊。】
我松开他，退后一步。手背在眼睛上胡乱抹了一下。没有眼泪。不是没有，是不让它流。
“先生，我走了。”
“嗯。”
“先生要好好吃饭。苦菜可以吃，但不要顿顿吃苦菜。鱼要洗干净再做，内脏不能吃。”
“知道了。”
“橘树要经常浇水。等它结了橘子，先生吃的时候要想一想——曾经有一个人，吃过比这更酸的东西。”
他嘴角弯了一下。不是笑，是那种“我听到了，我记住了”的表情。我见过很多次了。在长安，在柴桑，在黄州，在临安。每一次都是同样的表情。他们都不会笑，但他们都会弯嘴角。
“还有别的话吗？”他问。
我想了想。有很多话。想说“先生不要死”，想说“先生等我回来”，想说“先生的诗会传下去”。但那些话都说过了。再说一遍，他不会更信，我也不会更放心。
“先生……你写的诗，我会一直带着。两千年后的人也会一直读。先生不会被人忘记的。”
“我知道。”
“先生以后遇到什么事，不要一个人扛。哪怕没人能帮先生，写下来也好。写下来，就不那么苦了。”
他没有说话。只是点了点头。风吹过来，吹动他的衣角。他把手伸进袖子里，像是在摸什么东西。但又缩回去了。
我看了一眼系统面板。倒计时还有不到一分钟。
“先生，我真的走了。”
“去吧。”
我转过身，面对汨罗江。江水在流动，雾在消散，太阳在云层后面慢慢升起来。阳光从东边照过来，把江面染成了金色。很美。但他没有看江面。他在看我。
“苏姑娘。”
我转头。屈原站在晨光里，逆光，看不清表情。只能看到一个轮廓——瘦削的，佝偻的，但笔直的。像一把插在地上的剑。
“你走了以后，我还能见到你吗？”
我心里像被人攥了一下。不是疼，是酸。酸到嗓子眼，酸到说不出话。
“先生……”
“我知道见不到了，”他抢在我前面说，“只是问问。”
他从袖子里摸出一样东西，递给我。是一枚青色的玉。圆形，中间有孔，表面刻着简单的云纹。玉不大，刚好能握在手心里。玉质不白，带着青灰色，像汨罗江的水。但打磨得很光滑，摸上去温温的。
“这是我在朝堂时佩戴的。跟了我几十年，不值钱，但能辟邪。”
“先生，我——”
“你不是说在你们那边，告别的时候要送东西吗？”
他看着我的眼睛。苍老的、浑浊的、但此刻亮得惊人的眼睛。那双眼睛里没有泪，没有不舍，只有一种很淡很淡的、像是从很深很深的地方涌出来的光。
“拿着。”
我接过来。玉很凉，但握在手心一会儿就暖了。不是玉暖了，是我的手暖了。玉还是凉的，但我不觉得了。
系统弹出提示：【获得特殊道具：屈原的青玉。效果：佩戴后可略微提升诗魂值恢复速度，且在面对“家国类”剧情时有额外对话选项。】
“谢谢先生。”
“走吧。再不走，我就要说留你了。”
他把头转过去，看着江面，不再看我。他的背影在晨光里，像一尊雕塑。风吹着他的白发，一根一根地飘。
我看着他的背影，站了几秒。不是不想走，是想把这一刻刻在心里。刻深一点，再深一点。深到时间磨不掉，深到记忆淡不了，深到来世还能想起来。
然后我转过身，朝汨罗江走了一步。
系统弹出提示：【倒计时：10秒。】
“系统。”
【在。】
“我能选择传送的方向吗？”
【不能。下一朝代已锁定：东晋。】
9秒。
8秒。
“先生！”我回过头喊了一声。
屈原转过头。他的白发被风吹到脸上，遮住了半边眼睛。他没有拨开，就那样看着我。
“我叫苏晚！不要只记得苏姑娘，我叫苏晚！”
7秒。
6秒。
“苏晚。”他重复了一遍，像是在品尝这个名字的味道。“晚……晚上的晚？”
“晚上的晚。”
“好名字。”他点了点头，“晚上的人，走夜路。走夜路的人，不怕黑。你也不怕黑。”
5秒。
4秒。
“先生，后会有期！”
“后会——”
3秒。
2秒。
他的声音被风吞掉了。江风太大了，把他的后半句话吹散在空中。我听到了“后”字，听到了“会”字，最后一个字没有听到。不是没有说，是风不让我听。风知道，听了会哭。哭了就走不了了。
1秒。
眼前的一切开始模糊。汨罗江、芦苇、橘树、茅屋、屈原——全都变得像水彩画被水泡了一样，颜色慢慢洇开，形状慢慢融化。橘树变成了绿色和褐色的色块，茅屋变成了灰色和棕色的色块，江水变成了一条没有尽头的白带子。
最后消失的，是他的眼睛。
那双苍老的、浑浊的、但看着我的时候会发光的眼睛。光灭了。不是灭了，是转过去了。他转过头去了。他不想看我走。我也不想让他看我走。这样好。他看江，我看他。他不知道我看他。我以为他不知道。
然后我什么都看不到了。耳边只有风声和水声，混在一起，分不清哪个是哪个。风声像在喊我的名字，水声像在答应。一声一声的，远了，远了。
系统弹出提示：【传送完成。】【目的地：东晋·浔阳·柴桑。】【当前任务：寻找陶渊明，助其完成《桃花源记》并提升诗魂值。】【当前诗魂值储备：23点。】【特殊道具携带：李白的玉佩（已消耗，待充能），屈原的青玉（未使用），《离骚》终章原简（未使用）。】
我没有看那些提示。我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。眼泪掉在泥土上，一滴一滴的，像是下了一场很小的雨。雨停了，雨还会再下。告别完了，还会再告别。每一次都疼，每一次都哭。但每一次都值得。
不知道过了多久。也许是一分钟，也许是一个时辰。我抬起头。眼前是一座山，山脚下有几间茅屋，茅屋前面是一片菊花田。菊花没开，只有绿油油的叶子。叶子上有露水，亮晶晶的。田里有个人，弯着腰，在锄草。他穿着粗布短褐，头上戴着一顶破草帽，看不清楚脸。只看到他的背，晒得很黑，汗把衣服打湿了，贴在脊背上。
我站起来，拍了拍裙子上的灰。脚还是很疼，但比在汨罗江边的时候好多了。手也不抖了，眼泪干了。脸上的泪痕被风吹干了，绷得紧紧的，像戴了一层面具。
系统弹出提示：【当前时间节点：东晋·安帝隆安年间。陶渊明约三十五岁，辞官归隐不久，尚未写出《桃花源记》。】
我深深吸了一口气。空气里有菊花叶子的味道，有泥土的味道，有露水的味道。没有江水的腥气，没有眼泪的咸味。这是新的地方。新的开始。
“你好。”我朝田里喊了一声。
那个人直起腰，转过身，摘下草帽。一张很普通的脸。不年轻了，眼角有皱纹，晒得很黑，鼻梁上还有一块泥巴。胡子乱糟糟的，像是好久没修了。但他的眼睛不一样。不像李白的狂放，不像屈原的深重，是一种很平静、很温和的光，像是山间的泉水，清澈见底。
“姑娘是谁？”
“我叫苏晚，”我走过去，“路过这里的……旅人。”
“旅人？”他上下打量我，目光在我那身破旧的衣裙上停了一下，“你怎么走到这山里来的？方圆几十里没有人家。”
“迷路了。”
他沉默了一会儿。然后笑了。那个笑容很淡，像菊花叶子上的露水，亮了一下，就不见了。但很真，真到你能感觉到他不是在客气，是真的觉得好笑。
“迷路的人，来我家喝碗水吧。”
他把锄头扛在肩上，转身朝茅屋走去。我跟着他。脚底还是疼，但能忍。每一步都踩在泥土上，软软的，不像汨罗江边的石头那么硬。
他走在前面，锄头在肩上晃着，一下一下的。他走得不快，也不慢。不快是因为不赶时间，不慢是因为不想浪费时间。他就是那种人，不慌不忙，但每一步都踩在点上。
我跟着他，踩着他的脚印。脚印很深，陷在泥里，像一个个浅浅的碗。碗里积着水，映着天空的白云。我踩进去，水溅出来，打湿了裙摆。他回头看了我一眼，没有说话，继续走。
茅屋越来越近了。烟囱里冒着烟，灶房里有人在做饭。不是他，是他家里的人。也许是他的妻子，也许是他的母亲。他有家人。他不是一个人。不像屈原，一个人在汨罗江边，一个人吃、一个人睡、一个人写诗。他有家人。他有人等。他有人在他回家的时候，端一碗热水给他。
我忽然有点羡慕他。不，不是羡慕，是放心。放心了，他有人照顾，不会像屈原那样饿得皮包骨，不会像苏轼那样一个人喝闷酒。他有家人，有房子，有地。他不需要我。但我还是来了。来了，就住几天。住几天，喝几碗水，说几句话，然后走。他不需要我，但我知道他。我读过他的诗，他写的每一个字我都读过。他不知道我，但他会知道。不是知道我这个人，是知道有人来过。有人从很远的地方来，站在他的菊花田边，喊了一声“你好”。
那一声“你好”，会留在风里。风会替他记住。
