雨下了三天三夜，第四天清晨，终于停了。
阿弃推开窗，一股清冽的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。院子里的积水还没退，浅浅地铺在青石板上，映着灰蒙蒙的天。他穿上木屐，啪嗒啪嗒踩进水洼里，水花溅起来，弄湿了裤脚，他也不在意。
燕子已经飞走了。
燕巢还在，泥巴糊的，边沿整整齐齐，但巢里空空的。阿弃仰着头，看了好一会儿，脖子都酸了。
“三更哥，燕子什么时候走的？”
陈三更从屋里出来，站在廊下，也抬头看了看空巢。
“昨天。”
“怎么不等雨停了再走？”
“雨不停。它们等不了。”
阿弃低下头，啪嗒啪嗒踩着水，走到槐树下，蹲在那盏灯前。灯还亮着，火苗细细的，在湿漉漉的空气里轻轻晃。石桌上积了一层薄薄的水，倒映着灰白的天。
陈念归从灶房出来，端着一盆水，泼在槐树根上。水渗进土里，发出滋滋的声响。
沈青萍从屋里出来，在廊下站了一会儿，抬头看着空巢。她没有说话，转身回屋了。
陈北斗从屋里出来，也在廊下站了一会儿。他看了一会儿空巢，又看了一会儿槐树。槐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得晃眼。
“三更，燕子走了，明年还回来。”
陈三更靠在树干上，闭着眼。“嗯。”
一家人各忙各的。陈念归进屋收拾屋子，沈青萍在灶房洗碗，陈北斗坐在门槛上，望着那盏灯。
阿弃把木屐脱了，赤着脚踩在青石板上，凉丝丝的。他蹲在树下，拿一根树枝，在湿泥上画画。
“三更哥，燕子在南方，能看见咱家的灯吗？”
陈三更想了想。“能。”
“那么远也能看见？”
“能。灯亮着，多远都能看见。”
阿弃点了点头，继续画画。他画了一只燕子，歪歪扭扭的，翅膀一大一小。
陈念归出来晾衣裳，看见阿弃画的燕子，笑了。
“阿弃，你画的这是燕子还是苍蝇？”
“燕子！”
“燕子哪有这么胖。”
阿弃低头看了看，用树枝把肚子改小了一点。“现在呢？”
“还是胖。”
阿弃不画了，把树枝扔在一边，继续蹲着看那盏灯。
太阳从云层里钻出来，照在院子里，把湿漉漉的青石板晒得冒热气。水洼里的水慢慢退了，留下一层薄薄的泥。
阿弃站起身，跑进灶房，拿了一块红薯，蹲回树下，啃着红薯，看着灯。
陈三更睁开眼，看着他。“阿弃，你想不想去南方看看？”
阿弃想了想。“不想。”
“为什么？”
“燕子会回来。我等它们回来。”
陈三更没有说话，闭上眼，继续靠在树干上。
风吹过来，槐树的叶子沙沙响，像在说什么。
