倒计时的出现像一盆冷水浇在头上。
我每天早上醒来第一件事就是打开主面板看那个数字——9天、8天、7天……它一天天变小，而屈原的《离骚》完成度卡在85%，诗魂值在54到56之间来回波动，怎么都上不去。
我开始着急了。
“先生，今天写点什么吗？”
“不写。”
“那明天呢？”
“看心情。”
我深吸一口气，忍住想摇他肩膀的冲动。
系统：【建议不要过度催促诗人。屈原的性格特点是“强内驱，厌强迫”，越催越写不出来。】
行。
我闭上嘴，端着粥锅去江边洗。
屈原跟在我后面，沉默地坐在石头上看我洗碗。我洗碗的技术也不行，碗沿上永远粘着米粒，他每次都要接过去重新洗一遍。
“苏姑娘。”
“嗯？”
“你是不是急着要走？”
我的手顿了一下。
“没有。”
“你在倒数什么？”
他看出来了。
我低着头，把碗在江水泡了泡，假装很忙。
“先生怎么会这么问？”
“你这几天每天早上都要看自己的手，”他说，“看了之后表情就会变差。手上有什么东西？”
我在心里骂了系统一百遍——那个倒计时面板只有我能看到，但我看面板的动作在旁人眼里就是盯着自己的手掌发呆。
“没什么，”我把碗收起来，“先生看错了。”
屈原没有再追问。
但他看我的眼神变了，多了一点我读不懂的东西。
系统：【屈原好感度+2，当前：34/100】
---
那天下午，屈原破天荒地没有坐在茅屋门口发呆，而是走到江边的一棵橘树下，仰着头看了很久。
橘树不高，叶子深绿，挂着几个青涩的小果子，还没熟。
“先生想吃橘子？”
“不是。”他伸手摸了摸粗糙的树皮，“这是我少年时种下的。”
“在这里？”
“在老家。后来被流放，移了一棵到这边。”
他说得很平淡，但我听出了那根植于时间深处的重量——一个人离开故乡，带走一棵树苗，种在流放地，看着它一年一年长大。
那棵树活着，他就还没完全失去故乡。
“先生写过橘树吧？”
他点了点头。
我搜肠刮肚，想起好像确实有一首叫《橘颂》的诗，是屈原早期的作品。
“后皇嘉树，橘徕服兮……”我试着背出来，背到一半就卡住了。
屈原接了下去：“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”
他的声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“先生写这首诗的时候多大？”
“二十。”
二十岁。我二十岁的时候在干嘛？在大学的宿舍里熬夜追剧，为了期末考试焦头烂额。
而二十岁的屈原，已经写下了流传两千年的诗篇。
“先生很了不起。”我说。
他摇了摇头。
“年轻的时候觉得自己什么都能做。写橘颂，觉得自己也像橘树一样，受命不迁，忠于楚国。后来发现，树可以不移，人是会被赶走的。”
沉默。
风吹过橘树，叶子沙沙作响，像在替他叹息。
系统突然弹出一条提示：
【触发隐藏任务：“橘颂的回响”。任务目标：帮助屈原找回少年时的初心。任务奖励：诗魂值+10，《离骚》完成度+5%。】
我愣了一下，然后在心里飞速盘算。
找回归初心……怎么找？
我看了看那棵橘树，又看了看屈原苍老的侧脸。
“先生，”我说，“这棵橘树结的橘子甜吗？”
“酸。”
“那先生还留着它？”
他沉默了一瞬，说了一句让我记了很久的话：
“酸的也是故乡的味道。”
---
晚饭后，屈原破天荒地没有回茅屋，而是坐在橘树下，点了一堆篝火。
我凑过去，坐在他对面。
火光照着他的脸，皱纹深得像刀刻的。但他的眼睛比前几天亮了一些，像是想通了什么事。
“苏姑娘，你说两千年后的人会读《离骚》，那他们会不会读我其他诗？”
“会。都会。”
“《橘颂》呢？”
“会。”
他沉默了一会儿，忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是那种回忆起少年事的、带着暖意的笑。
“我写《橘颂》那年，楚国很强盛。楚王很年轻，我也很年轻。我觉得楚国一定会越来越好。”
“后来呢？”
“后来楚王老了，我也老了。楚国没有越来越好。”
他的声音很轻，像是怕惊动什么。
“但是，”我说，“先生的《橘颂》留下来了。以后的人读到它，会知道楚国曾经有一个年轻人，深爱他的国家，像橘树忠于南方的土地一样。”
屈原抬起头看着我。
火光在他眼底跳动，像两颗小火苗。
“苏姑娘。”
“嗯？”
“你说话的时候，不像这个时代的人。”
我心里咯噔一下。
“先生说笑了，我就是个普通旅人。”
“普通旅人不会知道两千年后的事。”
我张了张嘴，想圆过去，但忽然不想圆了。
他猜到了又怎样？他不可能知道“穿越”是什么。
“先生就当我是从很远很远的地方来的吧。”
“多远？”
“比先生能想象的还要远。”
屈原看了我很久。
然后他低下头，从袖子里掏出竹简和笔。
就在篝火旁，他写下了一行字。
我凑过去看，系统翻译：
【“年既老而不衰。”】
年纪虽然老了，但志向没有衰减。
这是《橘颂》里的句子。
他写完这行字，笔没有停，接着往下写。不是《橘颂》，是新的——我后来才知道，他写的是《思美人》。
“思美人兮，揽涕而竚眙……”
思念美人啊，擦着眼泪久久伫立。
系统弹出提示：
【屈原诗魂值+6，当前：60/100】
【《离骚》完成度：87%】
【新作触发：《思美人》创作中。】
他写着写着，忽然抬头看了我一眼。
就那么一眼。
然后他低下头，继续写。
笔锋比之前重了一些，像是要把什么压进竹简里。
系统：【屈原好感度+5，当前：39/100】
我假装没注意到好感度的变化，盯着篝火发呆。
火噼里啪啦地烧着，橘树的影子在地上摇晃。
---
夜深了，屈原收起竹简回茅屋。
我留在外面收拾篝火的余烬，系统忽然弹出一条提示：
【《思美人》片段已收录。其中一句疑似与宿主相关。】
“……哪句？”
系统调出一行字：【“思美人兮，擥涕而竚眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。”】
思念美人啊，擦着眼泪久久伫立。媒人断绝道路阻隔啊，无法用言语表达心意。
我看着这行字，心跳漏了一拍。
不。不可能。这是在写他理想中的“美人”——君王，贤臣，或者理想本身。不是写我。
系统：【根据上下文分析，此处“美人”指代对象的模糊度高于屈原以往作品。建议宿主不要过度解读。】
“我没解读。”
系统：【好的。但宿主的生理数据（心率+15%，面部温度+0.8℃）显示您在撒谎。】
“……关掉生理监测。”
系统：【已关闭。】
我坐在熄灭的篝火旁边，橘树的影子从头顶移到了脚边。
月亮很圆，挂在汨罗江的上空。
我忽然想起李白。想起长安的酒肆，想起“千金散尽还复来”，想起他塞给我的那块玉佩。
玉佩还在。我摸了摸腰间，硬硬的，温温的。
系统说过，可以在后续朝代召唤李白的投影一次。
那是救命用的。
但现在，我忽然很想用它。
不救谁的命，就是想说说话。
跟一个真正理解“被流放是什么滋味”的人说说话。
我没有用。
靠在橘树树干上，仰头看月亮。
月光穿过树叶的缝隙，碎成一地银白色的光点，落在我的裙摆上。
茅屋里传来笔尖划过竹简的声音，沙沙的，和着远处的江水声，像一首很慢的摇篮曲。
我闭上眼睛。
明天还有六天。
不，倒计时已经变成了五天。
---
【第七章完】
