我是被腰疼醒的。
茅屋的地面是用夯土夯实的，硬得像石头。昨晚垫在身下的那件外袍早就滑到了一边，整个人直接躺在泥地上，硌得骨头都快散架了。
我龇牙咧嘴地坐起来，发现屈原已经不在屋里了。
竹简和毛笔整整齐齐地码在草铺上，像是被人刻意摆放过的。那卷《离骚》放在最上面，旁边还压着一块石头，防止被风吹散。
昨晚他又写了多少？
我翻了翻竹简，系统同步显示：《离骚》完成度78%，比昨晚又涨了3%。
诗魂值没动，还是40。
我揉了揉眼睛，爬起来往外走。
茅屋外的天已经大亮。雨不知什么时候停了，空气里弥漫着泥土和青草的腥味。汨罗江比昨天涨了些水，水流更急了，发出隆隆的声响。
屈原不在江边。
我四处张望，看到远处有个佝偻的身影，正蹲在芦苇丛旁边。
走过去一看，他在摘野菜。
准确的说是——他蹲在地上，用手拔一种我认不出来的野生植物，叶子细长，根部带点紫色。拔出来的根茎上还带着泥，他就直接往嘴里塞。
“先生！”
我快步冲过去，一把夺下他手里的野菜。
“这能吃吗？”
他抬起头看着我，脸上的表情像是被打扰了吃饭的猫：“能吃。苦菜，我吃过很多次了。”
我低头看了看那株被咬了一半的植物，系统提示：【苦苣菜，可食用，味苦，性寒。营养成分……】
行吧，能吃。
但他不洗就直接吃？
我把剩下的野菜拿到江边洗了洗，又把他嘴里那半口抠出来——当然不可能抠出来，只是递给他洗净的部分。
屈原接过，嚼了两口，表情没有任何变化，像在嚼木头。
“先生早上就吃这个？”
“有吃的就不错了。”
我看了看他身上那件已经看不出原本颜色的长袍，再看看他那凹陷的脸颊和突起的颧骨，心里一阵酸涩。
这不是我印象里那个“香草美人”的屈原。
这是一个被流放了十几年、早就忘了饱是什么滋味的老人。
“先生等着，”我说，“我去找点别的吃的。”
“你去哪里找？方圆十里没有人家。”
“那就去十里外。”
说完我就跑了。
跑出去大概两里地，我后悔了。
系统说附近最近的村落往南走十二里，一来一回得大半天。而且我身上没有钱，就算找到村子也买不到东西。
诗魂值倒是还有十几点可以换钱，但在这种穷乡僻壤，钱也没用——老百姓自己都吃不饱，谁卖给你？
我蹲在路边，第一次觉得穿越这事儿真的很坑。
在唐朝，至少长安城里什么都有。在战国，汨罗江边什么都没有。
系统弹出提示：【建议宿主就地取材。江中有鱼，岸边有野菜，可自行捕猎采集。】
“我不会捕鱼。”
【可以用诗魂值兑换简易渔具。】
“……兑换。”
掌心多了一根细竹竿、一截麻线和一枚用兽骨磨成的鱼钩。粗糙得不像话，但勉强能用。
我拿着这套简陋得令人发指的渔具回到江边，找了个水势缓一点的地方，挂上一条从岸边石头底下翻出来的蚯蚓——这个过程我呕了三次——然后把鱼钩甩进水里。
等了大概一炷香的时间，鱼漂动了。
我猛地一提竿，手上传来沉甸甸的拉力。
是条鱼！还不小！
我兴奋地往后拽，脚下一滑，整个人扑通一声坐进了水里。
鱼跑了，竿断了，我浑身湿透了。
屈原不知什么时候站在了我身后，低头看着我——一个浑身泥水的姑娘，坐在汨罗江里，手里攥着半截断掉的竹竿，脸上还挂着泥巴。
他的嘴角动了一下。
这次不是“算不上笑”，而是真的、确确实实的——
笑了。
系统：【屈原好感度+5，当前：13/100】
【隐藏成就解锁：“落水美人”——首次在诗人面前出糗，好感度加成。】
“你笑什么！”我恼羞成怒。
“没什么，”他转过身去，声音里还带着笑意，“你继续。”
“……不钓了！”
我从水里爬起来，浑身湿透了，冷得直打哆嗦。屈原从茅屋里拿出一件备用的旧袍子扔给我，我接过来披上，袍子又大又长，拖在地上像披风。
这下更像落汤鸡了。
系统：【屈原好感度+2，当前：15/100】
我算是发现了，这位老先生对“狼狈”情有独钟。
---
中午，我终于用系统重新兑换的渔具钓上来一条巴掌大的鲫鱼。
加上屈原摘的苦菜，还有我在芦苇丛里找到的几个野鸭蛋——系统说是上一个迁徙的鸭群留下的，还能吃——勉强凑了一顿饭。
我用石头垒了个简易灶，从茅屋后面找到一口破锅，把鱼收拾干净——这个过程我又呕了三次——和苦菜一起丢进去煮。
屈原站在旁边看我忙活，一言不发。
“先生不会做饭？”我问。
“以前会的。”
“以前？”
“在朝堂的时候。”
我懂了。左徒大人以前是有仆人做饭的。
锅里开始冒泡的时候，我把野鸭蛋打进去，搅了搅，汤变成了浑浊的黄色。闻着有一股土腥味，但至少是热乎的。
我盛了一碗递给屈原。
他接过去，低头看了看碗里的东西——鱼头歪在一边，苦菜叶子飘在上面，蛋花碎成渣渣。
“好吃吗？”我问，语气里带着一点心虚。
他喝了一口，沉默了两秒。
“苦的。”
“……”
我又盛了一碗，自己尝了一口。
确实苦。
苦菜放多了，鱼没去内脏，蛋花里还有蛋壳碎渣。
两个人坐在茅屋门口，一人端着一碗苦粥，沉默地喝着。
画面很凄凉，但我不知道为什么，忽然觉得有点好笑。
我笑出声来。
屈原看了我一眼：“笑什么？”
“没什么，”我说，“就是觉得，先生写的那些香草美人的句子，跟这碗粥不太配。”
他低头看碗里的苦菜叶子，沉默了好一会儿。
“香草美人是理想，”他说，“苦菜是活着。”
“那先生现在是在活着，还是在写理想？”
他没回答。
但那天下午，他回到茅屋里，又在竹简上写了一行字。
我后来看到系统翻译的那行字，是《离骚》里的另一句：
【“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”】
早晨饮用木兰花上坠下的露水，傍晚食用秋菊飘落的花瓣。
我看了看灶台上那锅还没喝完的苦菜鱼汤，忍不住叹了口气。
先生，您这是用理想对抗现实啊。
系统弹出提示：
【屈原诗魂值+3，当前：43/100】
【《离骚》完成度：80%】
---
傍晚，我坐在江边洗衣服——准确地说，是洗我昨天摔进水里的那套衣裙。
屈原也坐在不远处，手里拿着竹简，但没在写。他望着汨罗江对岸的方向，眼神空空的。
那边是郢都的方向。
“先生在想什么？”
“想楚国。”
“楚国已经……”
“我知道。”他打断我，声音平淡得不像是在说亡国的事，“我不是想那个楚国，我是想……早年的楚国。我年轻时候的楚国。”
“那时候的楚国什么样？”
“那时候，”他顿了顿，嘴角浮现一丝极淡极淡的笑意，“楚王不是现在这个楚王，朝堂上没有小人，百姓不用逃难。我每次上朝，都觉得楚国一定会强大起来。”
他停了一下，笑容消失了。
“后来发现，强大的不是楚国，是我自己的一厢情愿。”
我不知道该说什么。
历史书上写屈原是伟大的爱国诗人，写他的忠诚与悲壮。但没有人写他坐在江边，喝着苦菜汤，回忆自己年轻时候的梦。
系统没有弹出提示。没有诗魂值，没有好感度。
只是一段沉默。
我洗完衣服，拧干，搭在芦苇秆上晾着。回头看到屈原还坐在那里，像一尊雕塑。
“先生，”我走过去，“要不要再写几行？”
他摇了摇头。
“今晚不写了。今晚想听你说。”
“说什么？”
“说你说过的，两千年后的事。”
我愣了一下，在他旁边坐下来。
“先生想知道什么？”
“两千年后的楚国……不，两千年后的那片土地上，还有没有国？”
“有。”
“叫什么？”
“叫中国。”
“中国……”他重复了一遍这个名字，像是在品味它的含义，“中央之国？”
“差不多。”
“它强大吗？”
我看着汨罗江上最后一线余晖，想了想，说：“很强大。比楚国最强盛的时候还要强大很多倍。”
屈原转过头看着我，那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。
“那它……有没有小人？”
我被这个问题噎住了。
“有，”我说，“哪个时代都有小人。”
他点了点头，像是早就料到了。
“那有没有人像先生一样，被排挤、被流放、被人误解？”
“……也有。”
他沉默了很久。
“那他们怎么活？”
我想了想，说：“有些人死了，有些人活下来了。活下来的人，把他们的痛苦写进诗里、文章里，留给后人看。”
“像先生这样。”
屈原怔怔地看着我。
“我这样的人……后世很多吗？”
我点头：“很多。每一个改朝换代的时候，都有。”
“那后世的人会记得他们吗？”
“有些记得，有些不记得。”
“记得什么样的？”
“记得那些……把想说的话都说出来了的人。”
江风吹过来，晾在芦苇秆上的衣裙猎猎作响。
屈原慢慢站起来，走回茅屋里。
我听到笔尖划过竹简的声音，沙沙的，比之前慢了，但更有力。
系统弹出提示：
【屈原诗魂值+5，当前：48/100】
【《离骚》完成度：82%】
我坐在江边，看着天边最后一抹光消失。
这一夜，屈原又写到了很晚。
我没有再催他睡。
有些人，只能靠写来活着。
