京城衙门的正堂被临时改成了会场。
二品大员们按照品级坐在台下，每个人的面前都摆着一盏茶、一张纸、一支笔。有人端茶的手在抖，有人低头假装看茶杯里的茶叶，有人不断地用袖子擦额头上的汗。满屋子鸦雀无声，静得能听见茶盖碰着茶碗的叮当声。
林晚还没有到。
台下角落里，一个穿紫色官服的老臣压低了声音对旁边的人说：“我们活了半辈子，从来没写过检查！她一个小丫头片子，凭什么让我们写？”
旁边的人没敢接话，用眼神示意他闭嘴。老臣不服气地哼了一声，但声音明显小了很多。
春草站在会场的侧门边上，面前摆着一张长桌，上面整整齐齐码着一摞一摞的红头文件模板。她一边清点数目，一边小声嘀咕：“三千份，一份不多，一份不少。小姐要的，我都准备好了。”
一个路过的官员看见春草面前的“红头山”，腿一软，差点绊了一跤。
门被推开了。
林晚走进来，穿着一身崭新的七品官服——青色，补子上绣着鸂鶒。这是她昨天领到的官服，春草连夜帮她熨了三遍，熨得每一个褶子都笔挺。她头上没有戴官帽，只简单地绾了一个髻，插了一根素银簪子。
她走到台上，站在那里，目光扫过台下。
台下坐着的人，随便拎出一个来，都比她品级高。有穿红袍的二品尚书，有穿紫袍的一品太傅，有穿蟒袍的公侯伯爵。他们的胡子比她头发还长，他们的官龄比她年龄还大。他们中任何一个人，放在一个月前，都不会正眼看她。
但现在，他们都坐在这里，安静得像一群等着发作业的小学生。
林晚开口了，声音不大，但整个会场都听得清清楚楚。
“各位大人，今天是本官上任的第一天。按照惯例，新官上任要开个会。咱们不讲废话，直接说正事。”
她从袖子里抽出一张纸，念道：“会后每人交一篇思想汇报，三千字起，不许代笔。内容主要包括：对自己过去一年的工作进行回顾，找出存在的问题和不足，提出改进措施。要见人见事见思想，不要穿靴戴帽，不要空话套话。写得好的，通报表扬。写得不好的，退回重写。写三次还不过关的，通报批评。”
台下炸了锅。
“三千字？！我写一份奏折才两百字！”
“见人见事见思想？什么叫见思想？”
“我堂堂二品大员，凭什么要给她交作业？！”
一个老将军拍案而起。他姓周，今年六十有二，镇守边关二十年，杀敌无数，战功赫赫。他的脸被塞外的风沙吹得像树皮一样粗糙，他的手握了一辈子刀剑，此刻却握着一支毛笔，怎么看怎么别扭。
“林晚！我周某人行军打仗二十年，从来没写过什么思想汇报！你让我带兵打仗可以，让我写这个？哼！”他把毛笔往桌上一拍，笔跳起来，墨汁溅了一桌。
林晚看着他，没有生气，也没有慌张。她从袖子里掏出那份熟悉的红头文件模板，举起来，轻轻晃了晃。
“需要我现在写一份关于您的通报吗？”
周将军的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了张，又合上了。他看了看林晚手里那张红纸，又看了看周围那些同僚投来的目光——有人同情，有人幸灾乐祸，有人低头假装没看见。
他慢慢地坐下了。
坐下之前，他小声嘟囔了一句：“三千字就三千字。”
林晚把红头文件重新折好，放回袖子里，微微一笑：“周将军，您也不用太担心。写思想汇报和打仗一样，也有规律可循。只要抓住‘干了什么、有什么问题、怎么改进’这三个要点，三千字不难。”她顿了顿，“实在不行，本官可以给您提供一个模板。”
周将军愣了一下，然后抱拳：“多谢林大人。”
会场安静了。
没有人再拍桌子，没有人再抱怨，没有人再质疑。二品大员们乖乖地拿起笔，开始写他们人生中的第一份思想汇报。有人咬着笔杆子发愁，有人对着白纸发呆，有人偷偷去瞟旁边人的，被旁边人用手遮住了。
春草站在侧门边上，看着这一屋子二品大员抓耳挠腮的样子，忍不住捂着嘴偷笑。她小声对林晚说：“小姐，三千份红头文件准备好了，够用一阵子了。”
林晚点点头，走出会场，站在走廊上。阳光照在她青色的官服上，补子上的鸂鶒鸟在光线下闪着细碎的光。她深吸了一口气，空气里有春天的味道。
三个月后。
御书房。
皇帝坐在龙案后面，面前摆着一份红头文件。他没有像往常一样批折子，而是盯着那份文件看了很久，久到旁边伺候的老太监以为自己打盹了。
文件的标题是:《关于陛下早朝迟到三次的情况通报》。
正文内容写得规规矩矩，格式标准，措辞严谨，和之前贴遍全县、全城、全皇宫的那些通报一模一样。唯一的区别是，这次被通报的人，是皇帝本人。
老太监缩在角落里，大气都不敢出。
皇帝的手指在通报上敲了两下，抬头看向旁边的太监：“这是第几份了？”
太监低着头，声音细得像蚊子叫：“回陛下，这……这是林大人给您的第二份通报了。上次是……”他咽了一口唾沫，“上次是‘关于陛下在选秀问题上存在铺张浪费倾向的提醒函’。”
皇帝的手指停了一下。
太监继续说，声音越来越小：“林大人还说了，下次再迟到就要‘通报批评’并‘记过一次’。”
皇帝把通报拿起来又看了一遍，然后放下。他的脸上没有愤怒，没有尴尬，而是带着一种说不清道不明的表情——像是被人挠了痒痒，想笑又不愿意笑出来。
“朕也要记过？！”皇帝的声音提高了半度，但不是生气，更像是在跟什么人较劲。
殿外传来一个女子的声音，不高不低，不急不缓，像在窗口回答群众的咨询：“王子犯法与庶民同罪，按规矩办事。”
皇帝愣了一下，然后笑了。他笑得很大声，笑得老太监差点以为他疯了。笑声在御书房里回荡，惊起了窗外树上的一群麻雀。
“林晚！”皇帝冲着殿外喊，“你进来！”
殿门被推开了，林晚走进来。她穿着那身七品官服，步履沉稳，走到书案前站定，鞠了一个躬。
“陛下。”
皇帝指了指面前那份通报：“这东西，你写的？”
“臣写的。”
“你还真敢写。”皇帝的语气里没有责怪，反而有一种奇怪的欣赏。
“臣按规矩办事。”林晚说，“早朝规定的时间是辰时三刻，陛下三次迟到，分别是辰时五刻、辰时六刻、辰时四刻。平均迟到两刻钟，约合现代时间半小时。考虑到陛下身份特殊，臣没有直接通报批评，而是先发了情况通报，给予提醒。”
皇帝听得一愣一愣的：“现代时间？什么是现代时间？”
林晚意识到自己说漏了嘴，赶紧岔开话题：“总之，按规矩，提醒三次不改，就要正式通报批评并记过一次。”
皇帝靠在椅背上，手指在扶手上敲着。他看着林晚，眼神里有审视，有好奇，还有一种连他自己都没意识到的东西——尊敬。
“林晚，你觉得朕这个皇帝，当得怎么样？”
林晚想了想，认真地回答：“陛下勤政爱民，励精图治，是个好皇帝。但一个人再能干，也管不了天下所有的事。所以需要一套规矩，让天下人自己管自己。”
“就像你那个地方一样？”
“就像臣那个地方一样。”
皇帝沉默了一会儿，然后拿起那份通报，在手里翻来覆去地看了看。最后，他把通报放在桌上，拿起笔，在末尾批了一行字：“已知悉。下不为例。”
林晚看了一眼那行字，忍住没笑出来。
偏殿里，林晚正在教小太监写公文。
这小太监叫小顺子，今年才十五岁，是内务府新拨给督查御史衙门跑腿的。他聪明伶俐，但字写得歪歪扭扭，跟螃蟹爬的一样。
“记住，‘兹定于’后面不能加‘拟’。”林晚坐在桌前，手里拿着一支毛笔，在纸上写了一个示范，“兹定于某月某日召开什么会议。直接说‘兹定于’，不要说‘拟兹定于’。‘拟’是打算的意思，‘兹定于’是已经确定了。两个词不能放一起。”
小顺子使劲点头，拿笔在本子上照着写。他的手还在抖，写了三遍，终于把“兹定于”三个字写得勉强能看了。
春草蹲在一边，手里也拿着一支毛笔，面前铺着一张纸。她照着林晚写的字一笔一划地描，额头上全是汗。
“小姐，我这样写对吗？”春草举起自己的作业。
林晚接过来看了看。春草的字歪歪扭扭，但每一个笔画都写得很认真，横是横，竖是竖，像是用尺子比着画出来的。
“孺子可教。”林晚把作业还给她，“继续练，以后帮小顺子校对公文。”
春草高兴得差点跳起来，赶紧又埋头写字。
小顺子偷偷看了春草一眼，又看了看自己写的字，咬了咬牙，继续练。
系统提示音在林晚耳边响起，带着一贯的冷漠，但这次冷漠里似乎多了一丝……欣慰？
“宿主行为已触发‘反向影响最高权力者’隐藏成就。奖励：无。”
林晚愣了一下：“没有奖励你提示我干什么？”
“让你高兴一下。”系统说。
林晚忍不住笑出了声。春草和小顺子同时抬起头，一脸茫然地看着她。林晚摆摆手：“没事，你们继续写。”
她走到偏殿门口，看着院子里的天空。京城的天空很高，云很淡，风很轻。院子里的海棠花开了，粉白色的花瓣在风中轻轻摇曳。
她想起自己刚穿越的时候，躺在柴房的干草上，浑身是伤，被继母卖给人贩子。那时候她觉得自己完蛋了，穿越到了最惨的剧本里，还摊上一个只会发通报的破系统。
三个月过去了。继母被通报社死了，婆家被通报社死了，奸商垮了，知县倒了，御史被查了，侍郎下狱了。她从县城走到省城，从省城走到京城，从京城走进了皇宫。她的红头文件贴遍了天下，她的名字成了权贵们最怕听到的两个字。
而她自己，还是那个打工人。
林晚抬头看天，大声说：“打工人，到哪里都是打工人。”
春草从屋里探出头来，接了一句：“那我就是打工妹！”
林晚回头看了她一眼，笑了。春草也笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。小顺子不知道发生了什么，但也跟着嘿嘿傻笑。
系统提示音再次响起，这次声音格外清晰，像是用了高音质播报模式：“本故事纯属虚构，但公务员职业道德规范是真的。”
林晚愣了一下，然后笑着摇了摇头。
她知道这是系统在开玩笑。系统从来不开玩笑，但今天例外。也许是因为今天是个特别的日子，也许是因为三个月来发生了太多的事，也许是因为连系统都被她这份“打工人精神”感动了。
风从院子里吹过，海棠花瓣飘了一地。林晚站在偏殿门口，穿着七品官服，手里拿着一支毛笔，袖子里揣着那摞永远用不完的红头文件模板。
她看着天空，天空很蓝。她看着远方，远方很远。
但她知道，不管多远，规矩都能走到那里。
春草从屋里跑出来，手里拿着一份刚写好的公文：“小姐，你帮我看看，这个‘兹定于’后面有没有加‘拟’？”
林晚接过来看了一眼。
“没有。写得很好。”
春草高兴得跳了起来。
小顺子也从屋里跑出来，举着自己的作业：“林大人，您也帮我看看！”
林晚接过来看了一眼。
“‘兹定于’后面没加‘拟’，但‘兹定于’写成了‘兹于定’。不过没关系，多练几次就好了。”
小顺子不好意思地挠了挠头。
林晚把两份作业还给他们，转身走回偏殿，坐到桌前，拿起笔，继续写她的下一份报告。
桌子上摊着一份新文件的草稿，标题写着:《关于推进基层民主协商制度建设的若干建议（试行）》。
她提起笔，蘸饱了墨，开始写第一行字。
窗外，阳光正好。海棠花开了满树，花瓣在风中轻轻飘落，像下了一场粉白色的雪。
春草蹲在门口继续练字，小顺子趴在台阶上描红。远处的大殿里，皇帝正在看那份关于自己迟到的通报，脸上带着哭笑不得的表情。
一切都刚刚好。
（终）
