驿馆的房间不大，一盏油灯映得满屋昏黄。
林晚坐在桌前，正把那份关于内廷管理情况的调研报告做最后的润色。春草蹲在一旁，把磨好的墨汁倒进小瓷瓶里，准备明天用。窗外京城的夜晚并不安静，偶尔有更夫的梆子声和巡逻士兵的马蹄声从远处传来。
门突然被人从外面一脚踹开了。
春草吓得手里的墨瓶掉在地上，啪的一声摔成几瓣，墨汁溅了一地。她抬起头，看见门口站着一个人——五十来岁，面白无须，穿着一件暗紫色的圆领袍，腰间系着一条镶玉的腰带，脚蹬黑缎朝靴。他身后还跟着七八个太监，个个膀大腰圆，手里提着灯笼和棍棒。
春草的脸唰地白了，膝盖一软，扑通跪在地上，浑身发抖。
林晚坐着没动。
她认出了这个人——太后身边的总管大太监，李公公。京城里没有人不认识他，据说他在宫里待了三十年，从一个小太监一路爬到现在的位置，手眼通天，连尚书见了他都要点头哈腰。
李公公走进房间，目光从春草身上扫过，最后落在林晚身上。他嘴角挂着一丝冷笑，眼神像在看一个死人。
“林晚，太后赐死，咱家送你上路。”他的声音又尖又细，像指甲划过玻璃，带着一种居高临下的傲慢，“你是自己喝，还是咱家帮你？”
春草趴在地上，额头抵着地板，抖得像秋天的落叶。
林晚放下手里的毛笔，把那份调研报告轻轻合上，推到桌子一角。她抬起头，看着李公公，脸上没有任何恐惧的表情。不仅如此，她的嘴角甚至还带着一丝笑意——那种她在单位窗口处理最难缠的投诉时才会露出的微笑。
“李公公，您确定？”林晚的声音不大，但每个字都清清楚楚。
李公公冷笑：“确定？咱家在宫里三十年，什么大风大浪没见过？你那一套通报的把戏，吓唬吓唬那些没见过世面的平头百姓还行，在咱家面前——”他伸出两根手指，轻蔑地弹了弹衣袖上并不存在的灰尘，“不好使。”
林晚点了点头，仿佛在认真听取领导的指示。
然后她转头对着空气，不紧不慢地说：“申报‘关于内廷总管李某某涉嫌敲诈勒索、违反群众纪律、严重破坏宫廷风气的通报’，抄送太后、皇帝、内务府、宗人府。”
系统提示音在耳边响起，冷冰冰的，像冬天里的铁栏杆：“本次使用消耗1次通报额度，当前剩余0次。本月额度已用完。”
李公公没听见系统的话，他只看见林晚对着空气自言自语。他皱了皱眉，以为这丫头是被吓傻了。
“你在跟谁说话？”李公公问。
林晚站起来，拍了拍衣襟上的褶皱，看着李公公，平静地说：“李公公，通报已经发出去了。明天一早，您的事迹会贴满皇宫的每一个角落，从御膳房到太后寝宫，一个不落。”
李公公哈哈大笑，笑声尖厉刺耳：“贴？你拿什么贴？皇宫是你家后院吗？你想贴就能贴？”
林晚没有回答，只是微微一笑，做了一个“请”的手势。
李公公的笑声戛然而止。他突然觉得哪里不对——这个女人的眼睛里没有恐惧，没有慌张，甚至连一丝紧张都没有。那种眼神他在太后身边见过，那是有底牌的人才会有的眼神。
他咬了咬牙：“咱家看你能嘴硬到几时。来人——”
身后的太监们往前迈了一步。
林晚坐回去，重新拿起毛笔，低下头继续写报告，好像这些人根本不存在一样。
李公公的手指攥得咯咯响，但他没有下令动手。他说不清为什么，但直觉告诉他——这个女人不能动。
第二天一早，皇宫炸了锅。
最先发现通报的是御膳房的洗碗工。一个小太监端着木盆去井边打水，路过御膳房门口时，看到墙上贴着一张红头文件。他不识字，喊来了管事的。管事的太监凑近一看，脸色大变，手里的勺子掉进了汤锅里。
“李公公？这上面写的是李公公？”
消息像长了翅膀一样在宫里传开了。御膳房、御花园、太医院、敬事房、内务府——每一个衙门的公告栏上都贴着同一份通报，标题赫然写着:《关于内廷总管李某某涉嫌敲诈勒索、违反群众纪律、严重破坏宫廷风气的通报》。
正文内容一条一条列得清清楚楚:“一、敲诈勒索各省进京官员，索要银两累计三十万两；二、克扣宫女月例银子，每月截留三成，持续五年；三、逼死小太监两人，以‘意外’上报，未作任何处理；四、私自在宫外购置宅院三处，价值白银数万两，来历不明……”
宫女们凑在一起看通报，有人看到“克扣月例银子”时，眼圈红了。一个年纪稍大的宫女抹着眼泪说：“我每个月就靠那点银子寄回家养活弟弟妹妹，他还克扣三成……他不是人！”旁边的小宫女拉着她的手，小声说：“别哭了，现在报应来了。”
御膳房的洗碗工们蹲在墙角，一边择菜一边议论：“李公公贪了三十万两？我的天，我一辈子也挣不到一百两。”“还有那两个小太监，去年死的，说是病死的，原来是……”
一个老太监从旁边经过，听到这话，脚步顿了一下，然后加快步伐走了。他的眼眶是红的。
消息传到太后寝宫时，李公公正跪在地上给太后捶腿。他还是那副恭敬的样子，脸上带着讨好的笑，像一只温顺的老猫。
太后今年五十多岁，保养得很好，皮肤白皙，头发乌黑，看不出真实年龄。她正半躺在软榻上，手里捧着一盏燕窝，慢悠悠地喝着。听完太监的禀报，她的手猛地一抖，燕窝洒了一半在锦缎褥子上。
“你说什么？”太后的声音不高，但带着一种让人脊背发凉的寒意。
禀报的太监跪在地上，头都不敢抬：“启禀太后，宫里……宫里到处都贴了通报，说李公公贪了三十万两，还逼死了两个小太监……”
太后的目光缓缓转向身边的李公公。
李公公的脸已经白了，白得像冬天里的雪。他的手还在捶腿，但动作已经僵硬了，像一台上了锈的机器。
“太后，奴才冤枉啊！”李公公扑通跪下，额头磕在地上，“这是那个林晚造谣！她一个女人，怎么知道宫里的事？她肯定是编的！太后明鉴！”
太后没有看他。她看着窗外，窗外的阳光很好，照在院子里的海棠树上，花苞已经鼓了起来，再过几天就要开了。
“她怎么连宫里的事都知道？”太后像是在问李公公，又像是在问自己，“她到底什么来头？”
李公公磕头如捣蒜，额头磕在青砖上，很快就磕出了血：“太后救命！太后救命啊！”
太后的目光终于落到他身上。那目光很冷，像冬天的北风。她做了几十年太后，什么样的奴才没见过？贪财的、好色的、仗势欺人的，她都见过。但她从没见过一个人——还是一个宫外的女人——能把宫里的事查得一清二楚，还白纸黑字地贴在公告栏上。
“内务府的人呢？”太后突然问。
门外有人应声：“在。”
太后端起燕窝碗，喝了一口，放下。她的动作很慢，很优雅，但每一个动作都带着一种让人喘不过气的压迫感。
“把李公公带下去，撤职查办。”
李公公瘫在地上，两只手死死抓住太后的榻沿，指甲嵌进木头里：“太后！太后！奴才跟了您二十年！二十年啊！您不能——”
两个侍卫冲进来，一左一右架起李公公就往外拖。李公公的脚在地上划出两道痕，他的哭声越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头。
太后靠在软榻上，闭上眼睛。过了一会儿，她睁开眼睛，看向门口。
林晚站在门外。
她不知道什么时候来的，也不知道听到了多少。她穿着一件素色的衣裙，头发简单地绾着，手里拿着一份文件。阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长很长。
“进来。”太后的声音没有任何感情。
林晚走进来，不紧不慢地行了一个鞠躬礼——和在御书房里对皇帝行的礼一模一样。太监和宫女们在旁边看着，眼珠子都快瞪出来了。给太后行礼不跪？这女人疯了？
太后没有说话，只是盯着林晚看。她从头发看到衣服，从衣服看到手里的文件，从文件看到脚上那双布鞋。这个女人浑身上下没有一个值钱的东西，但站在那里，气场却压过了满屋子的金碧辉煌。
“你到底想要什么？”太后问。她的声音不大，但带着一种久居上位者才有的威严。
林晚抬起头，看着太后，表情平静得像一潭水。她把手里的文件举了举，开口道：“太后吉祥，您这份懿旨格式不对，我帮您重写一份？”
太后的眉毛动了一下。
林晚继续说，声音不高不低，语速不快不慢，像在接待窗口回答一位普通群众的咨询：“臣不想要什么。臣只希望——每个人都按规矩办事。太后您按规矩管事，太监按规矩伺候，宫女按规矩当差。谁都不欺负谁，谁都不被谁欺负。”
太后看着她，很久没有说话。
寝宫里安静极了，连炭盆里木炭的噼啪声都听得一清二楚。宫女们屏着呼吸，太监们低垂着眼，谁都不敢动。
最后，太后挥了挥手，像是赶走一只苍蝇：“你下去吧。告诉皇帝，让他自己看着办。”
林晚又行了一个鞠躬礼，转身走了。她的步子不紧不慢，和来时一模一样。
当天深夜，御书房。
烛火摇曳，把两个人的影子投在墙上，一晃一晃的。皇帝坐在书案后面，林晚坐在旁边的椅子上——她又被赐坐了。御书房的门紧闭着，外面站着一圈侍卫，任何人不许靠近。
君臣二人对坐，中间隔着一张宽大的紫檀木书案。
皇帝盯着林晚的眼睛，那目光像一把手术刀，想把她的灵魂剖开看看里面到底装的是什么。
“你究竟是谁？”皇帝的声音很低，低到只有两个人能听见。
林晚沉默了片刻，然后抬起头，看着皇帝的眼睛，反问：“陛下，您想听真话还是假话？”
“真话。”皇帝毫不犹豫。
林晚从袖子里抽出一张纸，上面密密麻麻写满了字。她把纸推到皇帝面前，平静地说：“那请陛下先签一份保密协议。协议内容很简单——今日御书房内所说的一切，仅限于你我二人知道。如有泄露，陛下您按规矩处置臣，臣按规矩……也拿您没办法。但这协议是臣的规矩，必须签。”
皇帝看着她，又看了看那张纸。他低头扫了一眼协议的内容，上面写着:“本人承诺，对今夜晚谈内容严格保密，不以任何形式泄露给第三方。如违反此承诺，愿承担一切后果。”落款处留了一行空白，等着签名字。
皇帝的嘴角微微上扬。他拿起笔，蘸饱了墨。
“朕签。”
他在纸上工工整整地写下自己的名字，然后把笔放下，把协议推回给林晚。
林晚接过协议，仔细看了一眼签字，确认没有写错别字。她把协议折好，小心翼翼地收进袖子里最里层，拍了拍，确认不会掉出来。
“陛下请讲。”林晚说，语气像在说“您可以开始咨询了”。
皇帝的手指在书案上敲了敲，发出沉闷的声响。
“讲吧。你到底是谁，从哪里来，为什么你手里的那些通报能贴遍天下，连朕的皇宫都拦不住。”
烛火又跳了一下，墙上的影子也跟着晃了晃。
林晚看着皇帝的眼睛，缓缓开口。
