马车摇摇晃晃走了五天，终于看见了京城的城墙。
春草趴在车窗边上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。她这辈子没出过县城，更没见过京城的模样——城墙有她家房子那么高，城门洞子能并排走三辆马车，守门的士兵穿着锃亮的铠甲，长矛在阳光下闪着寒光。
“小姐，这就是京城啊？”春草的声音都在发颤。
林晚坐在车里，手里捧着一份文件，头都没抬：“嗯。”
“小姐你不看看吗？好气派啊！”
“看过了。”林晚翻了一页文件，“在路上已经看过三遍了。城墙是灰色的，城门是朱红色的，守门的士兵穿的是铜钉甲，一共三十二个人，左边十六，右边十六。还要我说下去吗？”
春草缩了缩脖子，嘟囔：“小姐你什么都算得这么清楚。”
“职业病。”林晚终于放下文件，揉了揉眼睛。
马车进了城，京城的热闹劲儿立刻把春草的注意力从小姐身上拽了过去。街道两边的店铺一家挨着一家，绸缎庄、首饰铺、酒楼、茶馆、当铺、药铺，招牌五颜六色，晃得人眼花。卖糖葫芦的小贩扛着草靶子在人群里穿来穿去，吆喝声又亮又脆。
春草看得眼珠子都快掉出来了。
马车在一座大宅子门口停下来。春草抬头一看，门楣上挂着一块匾，写着“驿馆”两个大字，门口站着两个差役，腰里挎着刀。
“到了。”车夫跳下来，搬了个凳子放在车旁。
林晚踩着凳子下了马车，整理了一下衣襟。她今天穿的是春草连夜熨好的那件素色棉布衣裙，头上没有簪子，耳朵上没有坠子，手腕上没有镯子，干净得像一张白纸。
春草背着一个鼓鼓囊囊的包袱，里面装的全是红头文件模板和调研报告，跟着林晚往驿馆里走。
就在这时，一阵马蹄声由远及近，七八匹高头大马从街角拐过来，齐刷刷停在驿馆门口。马上坐着的是一群锦衣华服的年轻人，为首的那个二十出头，面白无须，穿着一件宝蓝色的锦袍，腰带上镶着一块碧绿的玉佩，一看就不是普通人。
他跳下马，把缰绳丢给身后的小厮，抱臂站在驿馆门口，上下打量着林晚，冷笑一声：“你就是那个发通报的乡下丫头？”
春草的脸刷地白了，她认出了那种语气——和当初赵公子第一次上门找茬时的语气一模一样，只不过眼前这个人穿得比赵公子好了十倍。
她躲在林晚身后，小声说：“小姐，我去贴通报？”
林晚没有回头，只是微微摇了摇头。她看着眼前这个年轻人，不卑不亢，微笑着问：“请问您的职务是什么？”
年轻人昂起头，声音响亮得像在朝堂上报自己的官衔：“我爹是礼部尚书！”
身后那群年轻人一阵哄笑，有人跟着起哄：“尚书的公子！你惹得起吗？”
林晚脸上的笑容没变，但语气里多了一种让春草熟悉的东西——那种小姐在单位里面对最难缠的投诉人时才用的语气，温柔得像春风，但听在耳朵里让人后背发凉。
“所以您没有职务。”林晚说，“你爹是尚书，你不是。”
年轻人的笑容僵在了脸上。
林晚继续说，声音不高不低，刚好能让周围所有人都听见：“您以没有职务的身份，在朝廷的驿馆门口，阻拦一位持‘跨区域督查组’身份、奉旨进京面圣的官员。请问您依据的是哪条律法？哪个部门的授权？哪位大人的指使？”
年轻人张了张嘴，一个字也答不上来。
林晚没有等他回答，转头对着空气，不紧不慢地说：“申报‘关于个别干部子女利用亲属职权寻衅滋事、严重损害政府形象的通报’。”
系统提示音在耳边响起：“本次使用消耗1次通报额度，剩余2次。”
春草从林晚身后跳出来，眼睛亮晶晶的：“我去贴！”说完从包袱里抽出一份空白的通报模板，照着之前林晚教她的格式，飞快地填上了内容。她的字歪歪扭扭，但每一个字都写得极其认真，像在描红。
礼部尚书之子看着春草拿着那份红头文件跑向驿站外面的公告栏，脸色变了又变，嘴唇哆嗦了好几下，最终一甩袖子，翻身上马，带着那群人灰溜溜地跑了。
身后的百姓们指指点点，有人认出了那位公子，小声议论：“那不是尚书家的大公子吗？平时横着走，今天怎么怂了？”“你没听见吗？人家问他什么职务，他说不出来！”“那个姑娘是谁啊？好厉害！”
春草把通报贴上公告栏，拍拍手，得意洋洋地走回来：“小姐，贴好了！”
林晚看了她一眼，点了点头，嘴角有一丝不易察觉的笑意。
第二天一早，朝堂上。
文武百官分列两班，按品级站好，等着皇帝上朝。老太监站在龙椅旁边，甩了一下拂尘，尖声喊道：“上朝——”
皇帝从侧殿走出来，端坐在龙椅上。百官齐齐跪下，山呼万岁。
礼部尚书站在队列前排，今天他总觉得哪里不太对劲。同僚们看他的眼神怪怪的，有人带着幸灾乐祸的笑，有人带着同情，还有人的眼神根本不敢往他这边看。
他心里正在琢磨，就见一个太监端着一个托盘走进来，托盘上整整齐齐码着一叠红头文件。太监把文件分发给每一位大臣，人手一份。
礼部尚书接过文件，低头一看，标题赫然写着:《关于干部家风建设存在突出问题的内部通报》。他往下扫了一眼，目光落在正文上：“某尚书之子，于驿馆门口当众辱骂、阻拦跨区域督查组人员，严重损害政府形象，影响恶劣。其父身为朝廷重臣，对子女管教不严，纵容其借势欺人……”
后面的字他看不清了，因为他的手在发抖，抖得纸哗哗响。
礼部尚书的脑子里嗡了一声。通报上虽然没有写他的名字，但“礼部尚书”四个字已经足够让所有人都知道是在说谁。全朝堂上下，当礼部尚书的只有他一个。
其他大臣们传阅着通报，窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡地响。有人念出了声，有人啧啧摇头。最可气的是站在他旁边的兵部尚书，平时跟他就不对付，这时候居然咧着嘴对他笑了笑，那笑容里的意思再明显不过——老兄，你儿子给你长脸了。
皇帝坐在龙椅上，面无表情，眼神扫过礼部尚书，没有说什么，但那一眼比说什么都让人胆寒。
礼部尚书腿一软，扑通一声跪在地上：“皇上，臣……臣教子无方！”
朝堂上一片寂静。
皇帝没有说话。他的目光从礼部尚书身上移开，看向殿外。殿外的广场上，站着一个穿素色衣裙的年轻女子，风吹起她的衣角，她站在那里，脸上看不出任何表情，像一棵种错了地方但依然笔直生长的树。
她是特许旁听的，站在殿外，不能进殿，但能听见朝堂上的每一句话。
皇帝的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么意思。
散朝后，一个太监小跑到林晚面前，躬身道：“林大人，皇上有旨，御书房召见。”
林晚点了点头，跟着太监穿过一道道宫门。红墙黄瓦，朱漆大门，汉白玉的台阶，一重又一重，像走不完的迷宫。春草被拦在了宫门外，急得直跺脚。
御书房的门是敞开的。
林晚走进去，看见皇帝坐在一张宽大的紫檀木书案后面，案上堆着奏折和书籍，墙上挂着几幅字画，空气里有淡淡的檀香味。
太监退出去，把门关上了。
御书房里只剩下两个人。
皇帝抬起头，看着林晚。他以为她会跪——从县城到省城再到京城，所有见到他的人，没有不跪的。女人跪，男人也跪，老人跪，孩子也跪。跪是这片土地上千百年来的规矩。
但林晚没有跪。
她微微弯了弯腰，鞠了一个躬，然后双手递上手里的文件。那个鞠躬的角度不大不小，刚好是下级对上级、下属对领导、窗口办事人员对办事群众的那个角度——尊敬但不卑微。
“陛下，这是《关于当前官僚体系存在形式主义问题的调研报告》，请审阅。”
皇帝愣在那里。
他做了二十年皇帝，头一回见到有人对他鞠躬不跪。他觉得荒唐，但又觉得……说不上来的奇怪。这个礼节不对，但不知道为什么，他觉得这个礼比磕一百个头都让人舒服。
“你……不跪？”皇帝的声音里带着不解，也带着一丝好奇。
林晚把文件放在书案上，退后两步，站定，不卑不亢地回答：“臣按规矩办事。在我们那里，公务人员见领导，鞠躬就可以了。跪拜是封建糟粕，不符合现代文明规范。当然，入乡随俗，如果陛下觉得必须跪，臣也可以跪——”
“不用了。”皇帝打断了她，语气里带着一丝不耐烦，但那不耐烦是假的，因为他的眼睛里分明多了一些兴趣，“朕让你跪，你还得说朕封建。坐下吧。”
林晚看了看旁边的椅子，没有坐：“陛下，臣站着汇报就可以。”
“朕让你坐你就坐。”皇帝指了指椅子，语气不容置疑。
林晚犹豫了一秒，坐下了。椅子很硬，坐着不舒服，但她的腰背依然挺得笔直，像在单位的工位上坐着一样。
皇帝拿起那份报告，翻开第一页。他原以为会看到一份告状信——像他见过的那千百份告状信一样，先骂贪官，再夸自己，最后求皇上做主。但林晚的报告不是这样的。报告的第一页写着:“关于当前官僚体系存在形式主义问题的调研报告”，然后是“摘要”“正文”“建议”三个部分，格式整齐得像用尺子量过的。
他往下看，越看眉头皱得越紧。
“重形式轻实效——大臣们开会，不说人话，只讲套话，一个时辰的早朝，半个时辰在说废话。”
“文牍主义——一份奏折从县到省到京城，层层转批，到了的时候事情已经过去了。”
“推诿扯皮——部门之间互相推卸责任，‘这事儿不归我管’成了口头禅。”
皇帝抬起头看了林晚一眼。这些事他都知道，但他从没听人这样说过——不是哭诉，不是抱怨，不是骂街，而是像在写一份工作小结，平静得不像是在说一个王朝的弊病，反而像在说别人家的事。
他低下头，继续翻。
报告的最后几页是一份附件，标题是:《关于推进国家治理体系和治理能力现代化的若干建议（试行）》。里面列了十几条建议，每一条都用序号标着，清清楚楚。比如:“建立官员绩效考核制度”“推行政务公开”“设立群众监督渠道”“实行责任追究制度”“定期开展民主生活会”……
皇帝一条一条地看，看到一半的时候，他放下报告，抬头看着林晚。
“你这些规矩，是谁教你的？”他的声音不大，但带着一种压迫感。
林晚坐在椅子上，身体微微前倾，但没有慌乱，也没有紧张。她看着皇帝，微微一笑，那笑容干净得像山间的清泉。
“陛下看完报告，自然明白。”
皇帝盯着她看了好几秒钟，然后重新拿起报告，翻到最后一页。最后一段话是这样写的:“臣来自一个地方，那里没有皇帝，但有比皇帝更大的东西——叫做规矩。规矩不偏袒任何人，也不伤害任何人。规矩是护栏，不是锁链。规矩让好人可以安心做事，让坏人不可以肆意妄为。”
皇帝的手指在这段话上停留了很久。
御书房里安静极了，只有熏炉里的炭火偶尔发出噼啪的轻响。窗外有鸟叫，叫声清脆，一声接一声，像是在催着春天快点来。
皇帝把报告合上，放在书案上，手指在封面上敲了敲。他没有表态，没有说“朕同意”也没有说“朕不同意”，只是说了一句让林晚没想到的话：“你先下去吧，这份报告朕要仔细看看。”
林晚站起来，又鞠了一个躬，转身走向门口。
“林晚。”皇帝突然叫住她。
林晚停下脚步，转过身。
皇帝看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只说了一句：“路上小心。”
林晚点了点头，推开门，走了出去。
宫门外，春草正急得团团转，看见林晚出来，扑上来抓住她的胳膊上下打量：“小姐你没事吧？皇上没有为难你吧？你怎么进去这么久？我都快吓死了！”
林晚看着她，笑了：“没事。皇上人挺好的，还让我坐了。”
“坐？！”春草的眼珠子差点掉出来，“你坐着跟皇上说话？！”
“嗯。”
春草捂着胸口，深吸了三口气：“小姐，你到底还有多少让我惊讶的事？”
林晚没有回答这个问题，她抬头看了看天。京城的天空比县城高，比省城蓝，宫墙外的柳树已经抽出了嫩绿的芽，春天快来了。
她把袖子里那份报告的副本又往外抽了抽，确认它还好好地待在那里。然后她迈步往前走，步子不急不慢，像在单位的走廊里走去食堂吃饭。
春草小跑着跟在后面，一边跑一边念叨：“小姐，你刚才在御书房里都说了什么？皇上什么表情？他有没有拍桌子？你有没有害怕？”
“没拍桌子。”林晚说，“他一直在看报告。”
“然后呢？”
“然后他说要仔细看看。”
“再然后呢？”
“再然后我就出来了。”
春草咂了咂嘴，总觉得这个故事太平淡了，不符合她对“面圣”的想象。在她心里，面圣应该是敲鼓鸣冤、声泪俱下、皇帝龙颜大怒然后当场斩了贪官的那种。小姐这种平平淡淡的汇报方式，让她觉得不过瘾。
但她转念一想，小姐什么时候不是这样呢？别人打架，小姐写报告；别人告状，小姐写报告；别人哭天喊地，小姐还是写报告。写报告写到了省城，写到了京城，写到了皇帝面前。
春草突然觉得，“写报告”这三个字，可能是她这辈子听过的最厉害的三个字。
