熊砚站在原地没动，走廊尽头那间病房的轮廓在夜灯下显得更暗了些。他低头看了眼手表，10:53，比刚才过去六分钟。护工推车的声音早走远了，整条通道安静得能听见输液架轮子卡住时的轻微咯噔声。
他转身回太平间方向，脚步放轻。采薇签完毒理复检单后去了行政楼，说要盯流程加急，临走前看了他一眼，没说话，但那眼神他知道——别硬撑。
他没回应，只是把外套拉链拉到了最顶。
地下解剖室的门禁刷响，绿灯亮起。冷气扑面，比昨晚更低了几度。值班法医没再抽烟，只丢下一句“别留太久”，就锁了主控室的门。熊砚没理会，戴上手套，走向第三具尸体。
尸袋拉开的声音像撕开一卷旧胶带。
死者是名年轻男性，十九岁，入院记录写着“罕见基因突变引发免疫紊乱”。皮肤苍白，嘴唇发青，颈部静脉区有一圈红斑，位置精准得像是用尺子量过。他指尖刚触到那片皮肤，耳边突然响起声音：
“……他们说我血不一样……能活下来……他说我在进化……不是治病……是实验……别打我……我还想回家……”
声音断续，带着少年音色，尾音被什么堵住似的戛然而止。
熊砚手指一顿，迅速翻看手边的资料卡。心跳有点快，但他没抬头，也没摘手套。他把资料卡放下，打开随身平板，调出前三名死者的电子病历——那个六十二岁的男性，高痛觉阈值；五十四岁的女性，超强代谢率；现在这个十九岁的男孩，神经传导速度异常。
全是生理指标偏离常模的人。
他盯着屏幕，呼吸慢了一拍。这不是普通的医疗事故，也不是医生贪图绩效乱用药。这是筛选。
他起身走到墙角的操作台，打开冰箱，取出三管留存血样。灯光下，血液颜色略有差异，最浅的那管来自少年患者，几乎接近淡黄。他记下编号，准备带回中心做横向对比。
刚合上冰箱门，手机震了一下。采薇发来消息：“毒理复检已受理，明天上午出初步结果。”
他回了个“好”，又删掉，改成“收到”。
走出解剖室时，走廊灯闪了闪。他抬头看了眼，不是电压不稳，是头顶的日光灯管有两根同时明灭，像是被人远程控制。他没停留，径直往住院部方向走。
档案室在二楼东侧，需权限刷卡。他手里只有采薇那份协查函的复印件，不能进核心数据库，但外围复印区允许临时查阅非敏感病历。他等在复印机旁，见一名穿白大褂的医生刷卡进入，便跟在后面半步，趁门未关紧时挤了进去。
医生回头看了他一眼。
“补交材料。”熊砚举起手中的文件夹，语气平静，“刚做完遗体初检，需要补充临床数据。”
医生点点头，没多问，走进内间。
熊砚站在原地，目光扫过架子上的分类标签：心血管、呼吸系统、神经系统……他的手滑到“神经”那一栏，抽出一叠近期住院登记。
名字一个个划过：张伟，癫痫；李芳，帕金森；王涛，周围神经病变……
然后他停住了。
一份病历夹的标签上写着：“超常听觉敏感合并幻听史”。
字迹有些模糊，纸张边缘焦黑，像是从火里抢出来的。他抽出那页，手指微微发紧。
诊断时间：七岁。
患者姓名：熊砚。
他猛地合上文件夹，后退半步，背脊撞上铁皮柜，发出一声闷响。内间的医生探出头：“没事吧？”
“没事。”他声音稳得住，“纸割手了。”
医生没再问。他把文件夹塞回去，转身离开档案室，脚步不快，但每一步都踩得实。
回到太平间外的小休息室，他脱下眼镜，按住眉心。太阳穴跳得厉害，不是剧烈疼痛，是一种持续的、细针扎似的胀感。他摸出药盒，打开，数了七颗止痛药倒入手心，又缓缓放回去六颗，只吞下一颗。水杯搁下时手微抖。
笔记本摊在膝盖上。
他翻开，写下三行字：
“目标：特殊体质人群。”
“手段：夜间注射未知药剂，观察生理反应。”
“目的：不是谋财害命，是收集数据。”
笔尖顿住。
然后，极轻地补上一句：
“我和他们……是不是一类人？”
他盯着那句话，没划掉，也没圈画。外面走廊传来脚步声，规律，平稳，不是巡逻保安的节奏。他合上本子，站起身，将那份烧焦边的病历复印件折成小块，塞进内袋。
天边已有灰白。
他没有离开医院，而是走向住院部电梯。楼层显示屏亮起，他按下8层。
最新一位疑似受害者住在804，凌晨三点换药记录异常，护士站没人报备。他得亲眼看看那人的手腕。
电梯门缓缓合拢，映出他疲惫的脸。镜片后的瞳孔缩得很紧，像是防备着什么看不见的东西。
