"磁带是复制的。"
技术员把录音机放在桌上，老式双卡座，按键磨得发黄。
"原版是评剧《花为媒》选段，新凤霞的，七十年代录的。这盘是翻录的，音质差，但翻录的人很专业，用了降噪设备，循环播放不会卡带。"
陆沉看着那盘磁带，黑色，标签上写着"评剧选段"，钢笔字迹潦草。
"能查到翻录的设备吗？"
"查不到，"技术员摇头，"这种设备宁城有十几家，音像店、剧团、学校都有可能。但有个细节......"
"什么？"
"磁带是TDK的，进口货，一盒录九十分钟，去年停产了，市面上很少见。宁城去年进口过一批，总共两百盒，主要卖给三个地方......"
"哪三个？"
"市评剧团，县文化馆，还有......"技术员看了看记录，"强发物流。"
陆沉的手指收紧。强发物流。张志强的妻弟李强开的，但李强出车祸住院了，现在谁管？
"强发物流谁买的磁带？"
"一个叫王建国的人，"技术员说，"物流公司的调度员，李强的远房亲戚，李强住院后，他临时管事。"
王建国。又一个名字。链条越拉越长。
"查一下这个王建国，什么背景，最近在哪。"
"已经查过了，"赵刚从走廊走进来，脸色难看，"三天前失踪了，说是去松河进货，走了就没回来。手机关机，家里没人。"
又一个失踪的。和老陈一样。
"松河那边有消息吗？"
"有，"赵刚说，"苏念在货场外围的一个废弃锅炉房里，找到了小六。活着，但状态不对。她说......她说你最好亲自来一趟。"
陆沉把磁带收进证物袋，走出技术室。头很疼，像有人用锤子敲。
---
松河，货场外围，废弃锅炉房。
陆沉开车四个小时，到的时候已经是下午。天阴着，像要下雪，货场里空荡荡的，只有几辆破旧叉车停着。锅炉房在货场最北边，烟囱塌了半边，墙皮剥落，像张溃烂的脸。
苏念在门口等他，脸色苍白，眼睛全是血丝。
"在里面，"她说，"但你......你要有准备。"
"什么准备？"
苏念没说话，推开门。
锅炉房很大，弥漫着煤烟和铁锈的味道。角落里用砖块垒了个矮墙，围成一个小间，里面铺着破棉被。小六蜷缩在棉被上，瘦小，苍白，手腕上有道红印，像是被绳子勒过。
"小六？"
那人抬起头。陆沉看清了他的脸，年轻的，耳朵上戴着银色耳钉。是小六，画像上的那个人。
但他的眼睛不对。瞳孔涣散，没有焦点，像蒙了一层雾。他听见声音，头转向陆沉的方向，但眼神穿过了他，落在空处。
"他......他怎么了？"陆沉问。
"药物，"苏念说，"我们找到他的时候，他就在这里，手里攥着这个。"
她递过来一张纸，打印的字：
【049号，不合格，暂存。对吧？】
"不合格？"陆沉皱眉，"什么不合格？"
"我们查了，"苏念的声音很轻，"小六的血型，是O型，Rh阴性。熊猫血，很少见。但......但他有肝炎，乙型，传染性。所以......"
"所以不能用，"陆沉说，"他们筛选血型，还要筛选健康。047是合格的，048老陈也是，049小六本来应该是，但查出了肝炎，就被淘汰了，扔在这里。"
"扔在这里等死？"
"或者等病好了再用，"陆沉说，"或者......等另一个人来替他。"
他走向小六，蹲下来，轻轻握住他的手。小六的手很凉，手指纤细，有茧子，是长期握焊枪磨出来的。
"小六，"陆沉说，"你能听见我说话吗？"
小六的手动了动，手指在陆沉掌心轻轻点了两下。能听见。
"我要问你一些事，"陆沉说，"你怎么回答？会写字吗？"
小六的手又动了两下。会。
苏念递过来纸笔，但小六的眼睛看不见，怎么写？
陆沉想了想，把纸铺在自己手背上，让小六的手指搭在纸上。
"我问，你写，"他说，"写在我手背上，我能感觉到。"
小六的手指颤抖着，在纸上划动。字迹歪歪扭扭，但陆沉能辨认。
【车。447。两人。】
447。宁A·77447。张志强的车。
"两个人，"陆沉继续问，"长什么样？"
小六的手停顿了很久，然后在纸上画。不是字，是图案。一个圈，两道杠，下面一道弧线。
笑脸。那个人在笑。
"另一个人呢？"
小六又画。一个长方形，中间一道竖线，把脸分成两半。
两半脸。两个人？还是......一张脸的两面？
陆沉盯着那个图案，想起赵刚说的话："那个人真的太像你了。"
像。两半脸。一个说话，一个不说话。
他开始怀疑了。那个人不是像他。那个人可能就是他。或者说，是另一个他。
"小六，"他说，声音发颤，"他们给你打过针吗？吃过药吗？"
小六的手指在纸上划动，很慢，很吃力。先画了一个圈，然后一条竖线，像数字"10"。
十天？十针？
"吃了药，就看不见了？"
小六的手指轻轻点了两下。是。
陆沉握紧了他的手。药物致盲。为了让他们看不见，不反抗，不逃跑。
"你知道他们在干什么吗？"
小六的手停顿了很久，然后颤抖着，在纸上画了一个符号。不是字，是陆沉见过的那个图案——一只鸟，翅膀张开。然后又画了一个圈，里面一个十字，像医院的标志。
鸟。医院。或者......血？
陆沉想起看林老头说的话："他们老说'渡'，'渡完这批'。"
渡什么？渡人？渡血？还是......渡命？
手机响了，赵刚。
"陆队，出事了。王建国......王建国找到了。"
"在哪？"
"松河，货场里另一个仓库，"赵刚说，"死了。手腕上有编号。050。"
050。王建国。不是他妹妹，不是另一个他。
编号一直在变。谁控制编号，想让谁是050，谁就是050。
"陆队，"赵刚的声音更低了，"还有一件事。王建国死之前，手里攥着张纸条......"
"写的什么？"
"【陆沉是051。对吧？】"
陆沉挂了电话，看着小六，看着那个鸟和十字，看着锅炉房的破墙。
051。他。
但他们错了。他不是051。他是猎人，不是货物。
"苏念，"他说，"带小六回宁城。另外，帮我查一件事。"
"什么事？"
"十二年前，我妹妹失踪那会儿，我失眠，我妈给我找了个偏方，"陆沉的声音很低，"我想知道，那个偏方是谁介绍我妈去找的。"
"十二年前？"苏念皱眉，"那时候你才十二岁，还在上学......"
"我知道，"陆沉说，"但我记得，我妈说过，是一个'热心人'介绍的，说那个老中医治失眠很灵。我现在想知道，那个'热心人'是谁。"
苏念看着他，眼神变了："你怀疑......"
"我怀疑十二年前就开始了，"陆沉说，"药，失眠，失忆，另一个我。不是三年前，是十二年前。"
他想起张志强办公室里的对话，那个声音沉一些的人说："十二年前是这样，现在也是这样。"
张志强。他的远房表舅。十二年前就认识他父母，三年前给他介绍刘芳，给他开药。
链条连上了。
"查清楚，"陆沉说，"但不要惊动任何人。尤其是......尤其是张志强。"
苏念点点头，没说话。她明白了。
陆沉走出锅炉房，雪还在下，地上白茫茫一片。天快黑了，远处有火车经过，汽笛声闷闷的，像从地底下传来。
他要回去，去找张志强，当面问清楚。
但不是现在。现在他要布一个局，让那个人以为，他真的变成了051。
然后，在最关键的时候，反咬回去。
