"购票人叫王德发，五十三岁，宁城本地人，无业。"
苏念把打印纸拍在桌上，纸角翘起来，露出下面一摞失踪人口档案。会议室里烟雾缭绕，赵刚正在给老刑警递烟，听见名字差点被呛住。
"王德发？那不就是城西废品站的老王头？"
"你认识？"陆沉从档案里抬头。
"认识个屁，"赵刚摆手，"去年抓赌，在他废品站后头抄过一个局。老头怂得很，躲煤堆里装死，被我们拽出来还尿裤子。"
"这种人能焊铁笼？"
"焊不了，"赵刚撇嘴，"他那废品站连把像样的扳手都没有。"
陆沉没说话。他盯着档案上的照片，王德发秃顶，三角眼，左脸有道疤。照片是五年前拍的，看起来比实际年龄老十岁。
"1月15号的票，"苏念指着日期，"但王德发2月3号才报的失踪。他老婆说，老头去珲春走亲戚，走了就没回来。"
"走亲戚？"陆沉皱眉，"什么亲戚？"
"没细说。报案记录里写的是'远房表侄'，但具体信息模糊。"
赵刚凑过来："这时间对不上啊。票是1月15的，人2月3才报失踪，中间将近二十天，家里人不着急？"
"他老婆说，王德发经常出去赌，十天半月不回家是常事。"苏念顿了顿，"但这次不一样。她提到一个细节——老头走之前，收了笔'大钱'。"
"多少？"
"五万。现金，用报纸包着，塞在米缸里。"
会议室安静下来。五万块，在2010年的宁城，够买半套房子。
"焊个铁笼的工钱？"赵刚嗤笑，"这买卖也太赚了。"
陆沉站起来，走到白板前。他拿起马克笔，画了个圈：【王德发】，又画了个箭头指向【珲春】，再画个箭头指向【047】。
"不管他是焊笼子的，还是进笼子的，"陆沉的声音很低，"这张票说明他1月15号确实去了珲春。而我们现在找到的尸体……"
"不是他，"苏念接话，"尸体年龄三十岁左右，王德发五十三。"
"所以王德发可能还活着，"陆沉放下笔，"或者，死了但没找到。而笼子里这个047……"
"是另一个人。"
马克笔在白板上划出刺耳的声响。陆沉盯着那个数字，047，感觉后颈的汗毛竖了起来。
"赵刚，去废品站，找王德发老婆。苏念，查珲春那边，1月15号前后有没有无名男尸或者失踪报案。"
"你呢？"赵刚问。
"我去见个人。"
陆沉没说是谁。他披上外套往外走，脚步很快，像有人在后面追。
他要去见刘芳。社区医院的护士，给他开了三年安眠药的那个。
药不对。他越来越确定这一点。吃了药之后，那种断片的感觉太频繁了。昨晚他又"丢"了两小时，醒来时发现自己在书房，桌上摊着妹妹的卷宗，上面用红笔画满了问号。
他不记得自己画过那些问号。
社区医院在老街深处，三层小楼，墙皮剥落得像得了皮肤病。陆沉熟门熟路地上二楼，敲开药房旁边的门。
"陆警官？"刘芳正在换白大褂，看见他有点慌，"药吃完了？还没到复查日子啊。"
"这药，"陆沉把药瓶拍在桌上，"你确定是原来的配方？"
刘芳的眼神闪了一下。很快，但陆沉看见了。
"当、当然啊，"她笑，有点干，"三年了，不都这药吗？"
"我最近睡得不好，"陆沉盯着她，"而且……有些事记不清了。"
"失眠症就这样，"刘芳转过身去整理药柜，"压力大，记忆模糊，正常的。要不我给你加半片？"
"不用。"
陆沉拿起药瓶，在手里转了一圈。白色的标签，蓝色的字，和之前一模一样。但他注意到，瓶底的批号换了。上个月是20100115，这个月是20100203。
"批号怎么变了？"
"厂家换包装了，"刘芳背对着他，"现在药品都这样，经常换。"
陆沉没再追问。他道了谢，下楼，在楼梯拐角站了很久。
他想起三年前第一次来开药，是张志强介绍的。派出所所长，说是他远房表舅，热心得很，"小陆啊，你这失眠得治，刘芳是我侄女，信得过。"
信得过。
陆沉把药瓶揣进兜里，走出医院。阳光刺眼，他眯起眼睛，看见街对面停着辆黑色桑塔纳，车窗摇下一道缝，有人在看他。
等他再看，车已经开走了。
车牌号没看清，但车尾贴着个贴纸：一只黑色的鸟，翅膀张开，像要飞起来。
