门外的轮子声，戛然而止。
不是渐行渐远，是猛地钉死在药房门外，死寂瞬间压下来，连空气都像凝固了，闷得人胸口发紧。
白鹿后背死死抵着门板，一手按在冰凉金属面上，指尖用力到泛白，另一只手垂在身侧，指节绷得发硬，浑身肌肉都处于紧绷的戒备状态。她眼神冷得像冰，压低声音，气息平稳却透着紧绷：“她停在门口，没走，就堵在外面。”
沈妙妙缩在药房深处的货架后面，白色礼服沾满薄灰，裙摆皱巴巴贴在腿上。她双手攥紧衣角，肩膀不住发抖，牙齿咬着下唇，声音细得像蚊子哼，带着止不住的颤：“她……她知道我们躲在这儿了，对不对？我们跑不掉了？”
林北川没应声，视线落在掌心那只小小的玻璃药瓶上。
药房里弥漫着浓重的铁锈味，混着若有若无的消毒水气息，刺鼻又压抑。一排排金属货架锈迹斑斑，红褐锈迹顺着缝隙往下淌，干涸纹路像凝固的血。货架上摆满蒙尘药瓶，唯有他手里这只干净得反常，瓶身透亮，标签清晰，像常年被人擦拭过。
右眼又开始疼。
不是尖锐刺痛，是钝重酸胀感从眼球深处蔓延，无数细针扎进眼底神经，密密麻麻，晕得人眼前发花。他蹙紧眉，指尖无意识摩挲药瓶标签，鲜红字迹刺得眼疼：
试验体007专用——抑制情绪波动。
指尖猛地收紧，指节泛出青白，掌心药瓶被攥得发烫。呼吸几不可察沉下去，一股冰冷怒意顺着脊椎窜上心头，指尖控制不住微颤。
原来如此。
七岁失忆后，莫名头痛总缠着他，情绪失控时右眼剧痛，眼前浮现诡异文字。他一直以为是意外后遗症，此刻才懂——根本不是意外。
是药物。常年注射的药，压着他的情绪，也压着他的能力。
他把药瓶翻过来，瓶底刻着极小的黑字，不细看根本察觉：每两周注射一次，维持情绪稳定，否则能力失控，后果自负。
字字冰冷，带着不容置疑的命令感。
“007？”
白鹿声音突然响起，带着一丝震惊。她目光落在标签角落，一串编号和林北川的007格式一致，数字不同——试验体048。
瞳孔骤然收缩，地下室培养皿的画面瞬间闪过脑海，福尔马林里的器官贴着相同编号。寒意顺着后颈爬上来，呼吸急促一瞬又强行压下，声音沉了几分：“048，这是我的编号。”
沈妙妙浑身猛地一僵，双手死死抱住头蹲在地上，脸色惨白如纸。太阳穴突突狂跳，尖锐痛感让她眼前发黑，破碎画面在脑海闪：昏暗实验室、白大褂人影、重复的数字。
“013……”
她抬头，眼眶泛红，声音剧烈颤抖，混着难以置信的恍然：“我见过这个数字……梦里无数次，白墙、冷仪器，有人反复叫我013。”
眼泪涌上来，顺着脸颊滑落，冲花淡妆。她咬着下唇，强压哭声，声音哽咽，满是绝望后怕：“我哥……失踪前，就在‘祂制药’工作。”
“祂制药？”林北川猛地抬头，眼底闪过锐利的光。
药瓶标签最下方，极小的生产商名称赫然是这四个字，字体诡异，像用血写的。
“对，就是祂制药！”沈妙妙用力点头，泪水掉得更凶，“他失踪那天，我去找他，他把我推出实验室，只说一句话——如果我回不来，说明我成了祂。”
成了祂。
三个字轻飘飘，却像惊雷在狭小药房炸开。
白鹿眼神瞬间凝重到极点，猛地看向沈妙妙，声音压得极低，带着难以置信的试探：“你哥……是001号？”
007是他，048是白鹿，013是沈妙妙，祂制药、祂这个主办方……所有线索悄然串联，毛骨悚然的猜测同时浮现在三人心底。
沈妙妙脸色煞白，茫然摇头：“我不知道……从没见过他的编号，只知道他失踪后，再也没人见过。”
话音刚落，门外轮子声再次响起。
这次没走远，绕着药房门板一圈圈转动，轮子磨地面的“嘎吱”声缓慢有节奏，像死神脚步贴着门板，在寂静里无限放大，听得人心头发紧，汗毛倒竖。
白鹿眉头紧锁，侧耳辨听动静，眼神警惕到极致：“她在绕门，想干什么？”
一张泛黄旧纸，从门缝慢悠悠塞进来。
边缘粗糙，暗红色液体写着一行字，字迹扭曲丑陋，黏腻诡异：把007的药瓶交出来，我放你们走。
林北川低头看地上纸条，眼底毫无波澜，只剩冰冷沉凝。
白鹿看向他，语气带着迟疑：“交吗？只是个药瓶，或许能换一时安全。”
“不交。”
林北川声音很轻，却带着不容置疑的坚定。弯腰捡起纸条，指尖用力捏得粉碎，粉末从指缝滑落，落在满是灰尘的地上。掌心依旧攥紧药瓶，指节发白，眼神冷得刺骨：“这不是普通药瓶，是证据。交出去，我们再也查不到祂的底细了。”
祂制药、试验体编号、抑制能力的药物、失踪的001号……所有秘密都藏在这只小药瓶里。交出去，他们就彻底失去唯一线索，只能任由祂摆布，最终落得和沈妙妙哥哥一样的下场。
白鹿看着他坚定的眼神，不再多言，默默点头，周身气息愈发紧绷，做好随时战斗的准备。
门外轮子声骤然停止。
紧接着，细微的腐蚀“滋滋”声贴着门板传来，清晰钻进三人耳朵。
白鹿脸色一变，猛地看向门板。
完好的金属门板边缘，正以肉眼可见的速度发黑、卷曲，像被烈火灼烧，却毫无温度，透着刺骨寒意。黑色腐蚀痕迹顺着边缘蔓延，缓慢却势不可挡。
林北川右眼剧痛骤增，眼前浮现血色文字，清晰刺眼：
【规则七：护士诡异可以腐蚀金属，每腐蚀1厘米需要1分钟。】
快速默算——门板厚约七厘米。
七分钟。七分钟后，门板会被完全腐蚀，破门而入。
“她有七分钟。”林北川抬头，语气平静却带着紧迫，“七分钟后，她会进来。”
腐蚀声持续，黑色痕迹已蔓延近一厘米，时间一分一秒流逝。
白鹿眼神一凛，扫视四周：“药房只有这一扇门，从哪儿逃？”
狭窄药房里，密集货架挡住空间，除了正在腐蚀的门，再无出口。绝望瞬间笼罩三人。
沈妙妙慌了，抬头慌乱扫视四周，最后定格在头顶天花板。
眼睛一亮，像抓住救命稻草，猛地指向上方，声音带着急切希望：“上面！天花板！”
林北川和白鹿同时抬头。
药房天花板是灰暗水泥材质，布满裂纹。墙角处一块水泥板明显松动，边缘翘起，露出漆黑缝隙，隐约可见生锈铁梯向上延伸，通往未知黑暗。
风从缝隙灌下，带着潮湿霉味和淡淡铁锈气，通风管道很长，能通往外面。
“是通风管道！”白鹿立刻反应，快步冲到金属货架旁，双手抓住边缘，猛地发力，将沉重货架挪到墙角，正好垫在松动水泥板下方。
她踩着货架爬到顶端，用力一推，水泥板“哐当”掉落进管道，露出一人宽洞口，漆黑深不见底。
白鹿率先爬进去，蹲在洞口伸手向下，声音沉稳：“上来，快！”
沈妙妙不敢耽搁，快步跑到货架旁，手脚并用地往上爬，动作慌乱却迅速。爬到洞口时，抓住白鹿的手被拉上去。
站稳后立刻回头，趴在洞口看向下方，眼眶泛红，声音急切催促：“林北川，你快点！”
林北川点头，快步冲到货架旁，刚要抬脚攀爬——
身后，“咔嚓”脆响。
被腐蚀的门板，破了拳头大的洞。
一只苍白无血色的手从洞里伸进来，手指纤细，指甲泛青黑，尖锐如爪，指节扭曲像蜘蛛腿，在昏暗光线下诡异可怖。
手在空气中摸索，精准朝着林北川、朝着他掌心的药瓶，缓缓探来。
林北川瞳孔骤缩，反手将掌心空药瓶猛地扔向药房另一侧角落。
“哐当”一声，空瓶撞地脆响。
苍白的手瞬间顿住，随即转向响声方向，缓缓摸索过去。
短暂间隙转瞬即逝。
林北川不再迟疑，纵身一跃抓住货架顶端，借力上窜，双手死死抠住通风管道边缘，指尖陷进冰冷水泥，用力攀爬。
半个身子刚爬进洞口——
身后，门板腐蚀的洞口再次扩大。
苍白的手猛地加速，朝着林北川裤脚狠狠抓来。
指尖擦过布料，寒意刺骨，几乎要抓住脚踝。
通风管道深处，突然传来细碎轻柔的笑声，像女人低语，在黑暗里悠悠回荡，听得人头皮发麻。
林北川心头一沉，猛地发力，整个人彻底爬进管道，转身看向身后。
洞口下方，苍白的手还在胡乱摸索；黑暗深处，笑声越来越近，越来越清晰。
时间，只剩不到六分钟。
门外腐蚀声、黑暗里的笑声、身后逼近的诡异，层层叠叠将三人困在狭窄通风管道。前路漆黑无光，后路已绝，每一秒都在和死亡赛跑。
冷风裹着霉味灌进管道，林北川刚站稳，裤脚就被冰冷指尖擦过，只差分毫便会被抓。黑暗里的笑声黏腻逼近，祂制药的阴谋、试验体的真相、失踪的001号，所有谜团悬而未决，狭窄管道深处，藏着未知的致命危机。
狭窄通风管道里，三人背靠冰冷管壁，呼吸急促。林北川掌心攥着关键药瓶，眼神沉凝地望向黑暗深处；白鹿挡在前方，手悄悄摸向管道壁，警惕着逼近的笑声；沈妙妙攥着林北川衣角，指尖冰凉，眼神里满是恐惧。
