废弃医院的走廊像条窒息的长蛇，憋得人喘不上气。头顶应急灯忽明忽暗，昏黄光线割开浓稠的黑，墙面剥落的墙皮簌簌往下掉，露出底下发黑的水泥。空气里裹着呛人的消毒水味，混着潮湿霉气，还有一丝若有若无的腥甜，每一次吸气都刺得喉咙发紧。
地面湿滑黏脚，每一步踩下去都发出细碎的水渍声，在死寂里格外刺耳。白鹿走在最前头，身姿绷得笔直，战术背心在暗光里泛着冷硬的金属光，目光扫过两侧锈迹斑斑的房门，锐利得像出鞘的刀。
林北川走在中间，指尖死死攥着那张皱巴巴的手绘地图，指节绷得发白。地图边缘磨得发毛，字迹潦草歪斜，不少地方晕开模糊，标注的房间名错漏百出，半点靠谱劲儿都没有。他右眼时不时抽痛，钝痛感顺着神经往太阳穴钻，视野里偶尔闪过血色规则残影，像在时刻提醒——危险从没走远。
沈妙妙跟在最后，白色礼服沾满灰尘，裙摆拖在地上，每一步都轻得像踩在刀尖上。她双手紧紧绞着衣角，脸色白得没有一丝血色，脚步虚浮，眼神里的恐惧几乎要溢出来，却死死咬着唇没哭，只时不时飞快扫视四周，眼底藏着压不住的慌乱。
走廊两侧的房门挨得密密麻麻，大多锈迹厚重，有的门板扭曲变形，缝隙里渗着浓得化不开的黑暗，像蛰伏的凶兽，张着嘴等猎物自投罗网。
白鹿停在第一扇门前，铜制门把手发黑氧化，锈迹糊满掌心。她指尖覆上冰凉的把手，微微用力，转头看向林北川：“地图标了杂物间，开不开？”
林北川低头扫过地图，指尖划过模糊的字迹，眉头拧成疙瘩：“手绘的，乱得离谱，十有八九标错了。”
话音刚落，一直沉默的沈妙妙猛地往前跨一步，声音发颤，却异常坚定：“别开！绝对不能开！”
白鹿动作一顿，回头看她，眼神里带着疑惑：“为什么？”
沈妙妙脸色白得更厉害，嘴唇抿成一条紧绷的线，胸口剧烈起伏，呼吸急促得像刚跑完百米。她没看任何人，目光死死钉在门缝上，声音里裹着本能的抗拒：“我……我说不上来，就是知道，开门会死！里面藏着吃人的东西！”
林北川的目光瞬间落在她手腕上。
一道和自己、白鹿一模一样的黑色纹身，正微微发烫，淡红色的光一闪而逝，温度不高，却清晰得离谱。沈妙妙毫无察觉，依旧沉浸在莫名的恐惧里，指尖死死攥成拳头，不是单纯的害怕，更像身体本能在尖叫预警。
他不动声色收回目光，没点破，只静静观察。沈妙妙的呼吸越来越急，肾上腺素飙升，指尖控制不住发抖，没像往常那样抓他衣角，显然恐惧已经压过了本能依赖。
白鹿半信半疑，视线凑近门缝，瞳孔骤然收缩。
门缝里根本没有杂物间该有的昏暗光影，反而透着诡异的荧光绿，不是应急灯的昏黄，也不是任何灯光的颜色——像腐烂鱼鳞在黑暗里泛的冷光，幽幽的，裹着刺骨的死气。
“地图写的是杂物间。”白鹿重复了一句，语气警惕，手还搭在门把上，没松，也没转。
“地图是陷阱！”沈妙妙立刻反驳，声音带着急切，眼神笃定，“不是画的人故意坑我们，是门后的东西会变！刚才路过时这里还是空的，现在里面有东西了！”
白鹿眉头皱得更紧，看向林北川：“门后会变？”
林北川看向沈妙妙，语气平静：“你感觉到里面是什么？”
沈妙妙深吸一口气，缓缓闭眼，长睫毛不住颤抖。几秒后猛地睁眼，瞳孔里清晰映着门缝的荧光绿，声音发颤：“好多手！密密麻麻的，从黑暗里伸出来！开门就会被拽进去，再也出不来！”
话音刚落，走廊深处传来熟悉的轮子滚动声——嘎吱、嘎吱，缓慢又有节奏，由远及近，越来越清晰，像索命的脚步声贴着墙面回荡，听得人心头发紧，浑身汗毛倒竖。
白鹿不再犹豫，松开门把手，单膝跪地，视线和门缝平齐，小心翼翼往里瞟。
昏暗的荧光绿里，无数只苍白腐烂的手从黑暗缝隙里伸出来，指甲泛着青黑，指尖尖锐，疯狂抓挠门板，发出细碎的滋滋声，像饿极了的野兽在渴求猎物。最靠近门缝的位置，一只手腕格外扎眼——上面赫然印着黑色纹身，和他们三个的一模一样。
那只手皮肤发黑溃烂，指尖烂得不成样子，纹身轮廓却清晰可辨。
三秒后，白鹿站起身，脸色沉得厉害，眼神掠过一丝震惊与沉重，不是怕，是认出了那只手的主人。
“里面有只手。”她声音低了几分，带着不易察觉的沙哑，目光死死锁着门缝，“手腕上有和我一样的纹身。”
林北川眼神一凝：“你的队友？”
“战友。”白鹿喉结滚动，声音压着沉重，平静里藏着波澜，“三年前执行任务牺牲，尸体一直没找到。”
轮子声越来越近，拐角处隐约晃过白色护士身影，冰冷的目光像针，已经牢牢锁定他们。
白鹿不再多言，果断后退一步：“走，这扇门碰都不能碰。”
三人立刻转身，快步往前冲，不敢停留半分。
很快到第二扇门前，门缝渗着暗红的光，像凝固的血。
沈妙妙几乎没犹豫，立刻摇头：“不能开！里面是深水，冰得刺骨，下去就上不来了！”
三人继续往前。
第三扇门，门缝漆黑一片，安静得诡异，连一丝光都不透。
沈妙妙脸色发白，摇头的动作更快：“别碰！里面有东西盯着我们，凶得很，会把人撕碎！”
轮子声近在咫尺，拐角处的白色身影越来越清晰，那道竖瞳的目光，几乎要落在他们后颈上。
三人脚步越来越快，心跳撞着胸腔，后背渗出细密的冷汗，衣服黏在皮肤上，又闷又痒。
终于，他们停在第四扇门前。
这扇门相对完好，锈迹很淡，门缝透出柔和的暖光，没有半分诡异色彩，安静得反常，和其他门的阴森格格不入。
沈妙妙皱着眉，眼神里带着犹豫，手指无意识抠着衣角，沉默几秒，才缓缓开口，声音不确定：“这个……可以开，但一定要快！里面的东西在睡觉，吵醒它，我们全完了。”
白鹿立刻看向林北川，眼神带着询问。
林北川点头，眼神锐利坚定：“开。”
白鹿深吸一口气，抬手握住门把手，指尖发力，缓慢又小心地转动。
咔哒——
门锁轻响，应声弹开。
她猛地推开门，暖黄色光线瞬间倾泻而出，冲散走廊的昏暗与阴冷。
里面是一间药房。
货架从地面顶到天花板，整齐排列，密密麻麻摆满玻璃药瓶。瓶子干净透亮，标签清晰，却没写任何药名，取而代之的是一个个熟悉的名字——林北川、白鹿、沈妙妙……甚至还有模糊编号，和他们手腕纹身的编号格式一模一样。
白鹿快步走到贴着自己名字的货架前，拿起药瓶晃了晃，瓶内空空如也，什么都没有。她眉头微蹙，把空瓶放回，转头看向林北川。
林北川走到贴着自己名字的药瓶前，拿起轻晃，瓶内传来清脆的碰撞声。他拧开瓶盖，瓶口朝下，一枚黄铜钥匙落在掌心，锈迹斑驳，顶端刻着两个清晰的字——二楼。
他攥紧钥匙，目光转向沈妙妙的药瓶。
沈妙妙也走过来，小心翼翼拿起贴着自己名字的药瓶，倒出一张泛黄折叠的纸条。
她展开纸条，暗红色字迹扭曲狰狞，透着刺骨寒意：直觉不是天赋，是诅咒。
纸条展开的瞬间，走廊里的轮子声，骤然停了。
不是远去，是精准停在药房门外。
死寂，铺天盖地的死寂。
只有门缝外，一道冰冷的目光，牢牢锁着门内的三人，像毒蛇盯着猎物，静待时机。
药房里暖光昏沉，货架上的人名药瓶泛着诡异光泽，掌心的二楼钥匙、纸条上的诅咒字迹，每一样都藏着未解的秘密。门外死寂无声，护士诡异就守在门口，下一秒，敲门声随时可能炸响。
沈妙妙的直觉次次精准预警，却被打上诅咒的烙印；药房里的人名药瓶、失踪战友的残手、指向二楼的钥匙，所有线索拧成一团，直指更深的阴谋。门外的诡异虎视眈眈，他们被困在药房，进退两难。
暖黄灯光下，沈妙妙指尖捏着那张写着诅咒的纸条，指节微微发白；林北川掌心攥着锈迹斑斑的二楼钥匙，眼神沉凝；白鹿挡在两人身前，目光死死盯着门缝外的黑暗，那道冰冷的目光始终没移开。
