周朴之不知道自己漂了多久。
他只觉得冷。冷得像三年前那个冬天，他一个人坐在南京的公馆里，对着那套棋盘，一支接一支地抽烟。那时候他以为老郑死了，以为自己是孤零零的一个人。现在他知道，他不是一个人。但这并不能让他暖和一点。
他被人从水里捞起来的时候，天已经快亮了。一双手抓住他的衣领，把他拖上岸。他趴在泥地里，吐了好几口水，呛得肺都要炸了。眼前模模糊糊的，只看见一双布鞋，湿透了，沾满了泥。
“还活着吗？”有人问。声音很年轻，带着一点慌。
周朴之想说话，但嗓子像被堵住了，只能咳。那人蹲下来，翻过他的身子。周朴之看清了那张脸。二十出头，浓眉大眼，穿着一件破棉袄，浑身湿透——是跳进河里捞他的人。
“你是周朴之？”年轻人问。
周朴之点点头。年轻人没有废话，把他架起来，往岸上拖。走了几步，周朴之才想起郑平安。“还有一个——”他嗓子嘶哑得几乎说不出话。
“在后头。”年轻人说，“我兄弟在捞。”
走了几十步，果然看见另一个人拖着郑平安从水里爬上来。郑平安比周朴之好不了多少，趴在泥地里吐水，脸白得像纸。
年轻人把他们带到一间破屋子里。屋子是看鱼塘用的，四面漏风，但好歹有堆稻草。他把稻草扒拉开，让周朴之和郑平安躺上去，又从怀里掏出两块干粮，掰开了递过来。
“吃。”
周朴之接过干粮，咬了一口。硬得像石头，但他嚼得很仔细，一口一口咽下去。干粮是咸的，混着泥水的味道，让他想起小时候在苏北放牛的日子。那时候他也饿，也冷，也这样啃着硬邦邦的干粮，以为这辈子就这样了。
“你怎么知道我是周朴之？”他问。
年轻人蹲在门口，看着外面。“老沈说的。他说这几天会有人从河里漂下来，让我在这儿等着。”
周朴之愣了一下。“你等了几天了？”
“三天。”
三天。他在河里漂了三天。王德厚死了三天。他在那间破瓦房里看着王德厚倒下，然后跳进那条河，漂了三天三夜。三天里他不知道漂到了哪里，不知道郑平安是死是活，不知道自己还能不能活着上岸。但有人知道。有人在岸上等着，等了三天。
“你叫什么？”
年轻人回过头。“叫我小张就行。”
“小张，这是哪儿？”
“上海。浦东。”
周朴之坐起来。上海。他到了上海。地图上三个点，杭州、上海、南京、苏北。杭州死了陈三，上海死了老赵，南京死了王德厚。三个地方，三条命。都死了，都替他死了。
“老赵呢？”他问，“他的事你知道吗？”
小张沉默了一会儿。“知道。死了。比王德厚早三天。”
周朴之攥紧了拳头。又死了一个。杭州、上海、南京，三个地方，三个人，全都死了。他还没到，他们就死了。他还没来得及告诉他们有人在找他们，他们就死了。他还没来得及替老郑传那句话——“有人来接你了”——他们就死了。
“孙家栋呢？”他问，“苏北那个？”
小张摇摇头。“不知道。但日本人也在找他。”
周朴之闭上眼睛。还来得及吗？他不知道。他只知道他得去。去苏北，找到孙家栋，赶在日本人之前。如果还来得及的话。
---
他们在鱼塘边躲了一天一夜。第二天傍晚，小张弄来两套衣服，让他们换上。衣服是乡下人穿的，粗布，打着补丁，但干净。周朴之把湿透的衣服换下来，从旧衣服的夹层里掏出那些东西。名单，匕首，枪，纸条，布鞋。都湿了，他一张一张摊开，放在稻草上晾。
小张蹲在旁边，看着那些东西。“这就是那份名单？”
周朴之点点头。小张没有伸手去摸，只是看着，看了很久。“就这张纸，死了那么多人？”
周朴之没有说话。他看着那张纸，看着上面那些名字。四十三个名字。死了多少人？他不知道。阿英、老李、老吴、老陈、老刘、沈月娥、老钱、陈三、老赵、王德厚。还有那些他不知道名字的人。还有那个叫周朴之的年轻人。都死了。为了这张纸。
“值得吗？”小张忽然问。
周朴之抬起头。小张看着他，目光很直，像一把刀子。“死了那么多人，就为了这张纸。值得吗？”
周朴之沉默了很久。“不知道。”他说，“但老郑说值得。”
小张没有再问。
天黑之后，小张带他们过江。不是走渡口，是走桥。一座破旧的木桥，桥板缺了好几块，下面的江水黑漆漆的，看不见底。小张走得很稳，每一步都踩在还结实的木板上。周朴之跟在后面，脚下就是空荡荡的桥洞，风从下面灌上来，冷得人发抖。
过了江，是上海市区。和杭州不一样，上海的夜晚不安静。街上还有行人，有轨电车叮叮当当从街角拐过来，霓虹灯把整条街照得花花绿绿。穿旗袍的女人挽着男人的胳膊，从电影院门口走出来，笑着说什么。报童还在叫卖，喊的是周朴之听不懂的话。
周朴之站在街角，看着这一切。他想起老郑说过的话。“你替那些人活着，得好好活着。”他好好活着。从苏北到南京，从南京到芜湖，从芜湖到柳塘，从柳塘到杭州，从杭州到上海。他走了那么多路，见了那么多人，死了那么多人。他活着。
“往哪儿走？”郑平安问。
周朴之看着那些霓虹灯，看着那些笑着的人。“找个地方住下来。”
---
小张把他们带到一条弄堂里。弄堂很窄，两边是石库门房子，窗户里透出昏黄的灯光。有人在洗碗，有人在骂孩子，有人在听无线电，咿咿呀呀的越剧从窗口飘出来。
小张在一扇门前停下，敲了三下，停一停，又敲两下。门开了。一个老太太站在门口，头发花白，围着蓝布围裙，手上还沾着肥皂泡。她看了小张一眼，又看了周朴之一眼，没有说话，侧开身。
他们走进去。里面是一个小院子，堆着些杂物。老太太把他们领到楼上，推开一扇门。屋里很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，桌上放着一盏油灯。老太太把油灯点上，火苗晃了晃，照亮了屋里的一切。
“住多久？”她问。
周朴之想了想。“一两天。”
老太太点点头，转身要走。周朴之叫住她。“您叫什么？”
老太太回过头。“叫我顾妈就行。”
“顾妈，谢谢您。”
顾妈摇摇头。“不用谢。老沈打过招呼了。”她走了，把门带上。
屋里安静下来。周朴之坐在床边，郑平安靠在墙上。小张站在门口，没有进来。
“明天我送你们出城。”小张说。
周朴之点点头。“苏北那边，有人接吗？”
“有。到了那边会有人找你们。”
周朴之没有再问。他躺在床，闭上眼睛。但他睡不着。一闭上眼睛就看见王德厚的脸，满脸是血，眼镜不知道摔到哪儿去了。他看见那把枪，看见王德厚的身体抖了一下，不动了。他听见那句话——“不知道。”一遍一遍在耳朵里响。
他坐起来，从怀里掏出那些东西。名单干了，纸皱巴巴的，上面的字有些模糊。他打开名单，一个一个名字看过去。四十三个名字。他认识的不多。阿英、老李、老吴、老陈、老刘、沈月娥、老钱、陈三、老赵、王德厚。七个，不，不止七个。他数了数，十个。十个名字，十个死了的人。
他把名单折好，塞回怀里。窗外有月光照进来，落在地上，白惨惨的。他想起三年前那个夜晚，老郑在澡堂子里拍着他的肩膀说：“如果有人来接你，就跟他们走。”他等了三年，等来了那么多人。那么多人来接他，那么多人替他死。他忽然想，如果老郑知道这些事，会不会后悔？后悔让他走这条路？他不知道。他只知道他得走下去。走到苏北，找到孙家栋。如果还来得及的话。
---
天快亮的时候，周朴之睡着了。他做了一个梦，梦里他站在一条江边，江水很宽，很浑黄，流得很急。对岸站着一个人。看不清脸，只知道是个老人，佝偻着背，手里拿着一根旱烟袋。周朴之想过江，但找不到船。老人站在对岸看着他，看了很久，然后转身走了。走进芦苇荡里，不见了。周朴之站在江边，想喊，但喊不出来。
他醒了。阳光从窗户缝里照进来，落在他脸上。楼下有人在生炉子，烟雾从窗缝里钻进来，呛得人咳嗽。郑平安还靠在墙上睡着，小张已经不在了。
周朴之坐起来，从怀里掏出那双布鞋。郑周氏做的，给他做的。他一直没舍得穿。现在他拿出来，穿在脚上。鞋很合脚，鞋底很厚，纳得密密麻麻。他站起来走了两步，脚不疼了。那些血泡，那些茧子，好像都不疼了。
郑平安醒了，看着他。“走吧。”
周朴之点点头。他们走下楼。顾妈在院子里生炉子，看见他们，从怀里掏出两个馒头递过来。“路上吃。”馒头是凉的，但很白，很软。周朴之接过来，揣进怀里。
“顾妈，小张呢？”
“出去了。说一会儿就回来。”
周朴之站在院子里等着。太阳升起来了，照在那些杂物上，照在那些晾着的衣服上，照在顾妈花白的头发上。隔壁有人在练嗓子，咿咿呀呀的，不知道唱的是什么。有人在吵架，上海话，一句也听不懂。
他站在那儿，忽然觉得不真实。三天前他还在杭州，在那间破瓦房里看着王德厚倒下。现在他站在上海的弄堂里，听着隔壁唱越剧，等着一个人来接他。好像什么都没发生过。好像那些人都还活着。好像老郑还在南京，等着他回去。
但门开了。小张站在门口，脸色发白。“走不了。”
周朴之的心沉了一下。“怎么了？”
“日本人把路封了。往苏北去的每一条路都封了。他们知道你要去。”
周朴之攥紧了拳头。“还有别的路吗？”
小张摇摇头。“没有了。”
周朴之没有说话。他站在院子里，看着那些晾着的衣服。风吹过来，衣服飘起来，像一面一面的旗。
“那就不走。”他说。
郑平安愣了一下。“不走？”
“不走。让他们等着。”
“等什么？”
周朴之从怀里掏出那份名单。“等我把这个给他们。”
郑平安和小张都愣住了。周朴之看着那份名单，看了很久。“日本人想要这个，对吧？他们杀那么多人，就是为了这个。”
小张点点头。
“那我把这个给他们。”
郑平安一把抓住他的胳膊。“你疯了？”
周朴之看着他。“没疯。他们想要名单，我给他们。条件是，放了孙家栋。”
郑平安攥着他的胳膊，攥得生疼。“他们会杀你的。”
周朴之没有说话。他知道。他知道把名单交出去就是死。但他也知道，如果不交，孙家栋会死。像陈三一样，像老赵一样，像王德厚一样。替他死。他不想再让人替他死了。
“不行。”郑平安说，“老郑说过，不能交。”
周朴之看着他。“老郑还说过，要活着。”
“那你就活着！”
“孙家栋呢？他就不活了吗？”
郑平安没有说话。他松开了手，站在那儿，一动不动。周朴之转过身，看着小张。“帮我找到日本人。告诉他们，周朴之要见他们。”
小张看着他，看了很久。“你真的想好了？”
周朴之点点头。“想好了。”
小张没有再问。他转身走了，把门带上。院子里又安静下来。隔壁还在唱越剧，咿咿呀呀的，一句也听不懂。
周朴之站在那儿，看着那些晾着的衣服。风停了，衣服垂下来，一动不动。他想起老郑说过的话——“那些替你死的人，你得记住他们。”他记住了。但他不想再记住新的名字了。
