叶子在傍晚自己亮起来后的第五天，城市里出现了第二片叶、第三片叶、第四片叶。它们长在废弃厂房的墙角，长在排水渠的砖缝，长在小区花坛的边缘，长在学校操场边的梧桐树根。不是一起长出来的，是先后。每长出一片，轮廓的根就在地下多分一支，像河流分叉，像道路分岔。
温母站在学校的操场边，看着那片叶。叶子长在梧桐树根的裂缝里，很小，比指甲盖大不了多少。但它亮，薄薄的叶脉里有淡金色的光在流动，像血管，像灯丝。放学了，孩子们从操场跑过，没有人踩到它。不是刻意避让，是路本来就从它旁边绕开。轮廓在学怎么在不打扰人类的情况下，和他们共享空间。
律者蹲在操场边，用手指轻敲地面。节奏光顺着根传过去，叶子在节奏中轻轻摇摆，像在跳舞。一个女孩停下来，看着那片叶，问她妈妈：“妈妈，那是什么？”妈妈低头看了看，说：“可能是塑料片吧。”女孩没有信，她蹲下来，盯着叶子看了很久，然后从书包里拿出一个水瓶，往叶子上浇了一点水。水珠顺着叶脉滑落，落在土里。叶子在水珠中闪了一下，像眨眼睛。轮廓在学回应，学用光告诉孩子：谢谢。
陆鸣站在废弃厂房的墙角，看着第三片叶。这片叶最大，有巴掌大，颜色不是透明的，是石头的灰。叶脉里流动的光也是灰色的，像阴天的云，像磨亮的铁。陆鸣伸手摸了摸，叶片很硬，像金属，像石头。轮廓在学变硬，学在无人问津的地方保护自己。
刘念的琥珀果实从厂房的天花板降下来，悬在叶子旁边。果实里映出厂房的过去——机器轰鸣，火花四溅，工人在流水线上劳作。轮廓的叶在果实的投影中轻轻振动，像在记住，像在致敬。它学会了尊敬，尊敬那些在这里流过汗的人。
小海的贝壳被风吹到排水渠的入口，卡在铁栅栏上。第四片叶长在铁栅栏的缝隙里，很小，比指甲盖还小。但它亮，海声从贝壳里灌进去，叶脉里的光跟着海声的节奏明灭，像呼吸，像心跳。排水渠里的水在叶子下方流过，水面上映出叶子的倒影。倒影在水波中变形，像在流动，像在游。
溯源者的红光从地面渗下去，照亮了排水渠的砖壁。壁上有青苔，有蜗牛壳，有锈蚀的铁屑。红光照在青苔上，青苔变亮了，不是变绿，是发光。轮廓在学照亮别人，不是用强光，是用微光。
深者的引力场托住了排水渠上方的人行道。人行道下面的土层被水冲刷出了空隙，空隙不大，但时间久了会塌。轮廓的根须从空隙旁边绕过，没有冒险。深者用引力帮它垫了一层，根须在垫层上安稳地生长。
敲鼓人的鼓声从地面传下去，在排水渠里回荡。回声里有水声，有铁栅栏被风摇动的声音，有远处学校的铃声。轮廓的叶在鼓声中学会了听，听这些城市的声音，听它们的节奏，听它们的存在。
反声者的耳鸣覆盖了学校、厂房和小区。耳鸣里有孩子们的笑声，有厂房的寂静，有小区里老人的咳嗽。轮廓在听，听这些不同的存在，学着区分它们，也学着把它们都容纳进来。
林深的透明紫光铺在所有人行道上。光很薄，像一层霜。路人踩在上面，鞋底不湿，但感觉软。不是地面的软，是存在的软。轮廓在学温柔，学用存在让人走得更舒服。
魏晨站在学校门口，年轮纹路从脚下向外扩散。年轮刻在水泥地面上，一圈一圈，像树的年龄。放学的孩子踩在年轮上，不觉得硌脚。年轮在记录他们的脚步，记录这座城市下一代的成长。
八岁的魏晨站在小区花坛边，她的根从缺口垂下去，和轮廓的根并排。根须上沾了水，是女孩浇的水。水很凉，但根须没有缩。她在学接受别人的给予，学接受陌生人的善意。
小女孩站在厂房的天台上，光幕从穹顶降下来，罩住了整个区域。光幕的边缘触到了梧桐树的树冠，树叶在光幕中变亮，像被点了灯。树在光幕中学会了发光，不是自己发，是反射。反射轮廓的光，也反射月光，反射路灯。
那晚，城市里有七片叶子在发光。它们不在同一个地方，但亮的方式一样——弱，但稳。像轮廓在说：我在这里，我在这里，我也在这里。
夜里十一点，老人从楼上下来，走到花坛边。她拄着拐杖，慢慢蹲下，看着那片叶。叶子在她面前轻轻晃了一下，像在打招呼。老人伸出手，没有碰，只是把手放在叶子旁边。掌心的温度传过去，叶子在温度中变亮了一点点。她保持那个姿势，像在暖手，像在暖叶子。
轮廓在学被老人陪伴，学被一个不认识的人、不问为什么地陪伴。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，城市有了四片叶。孩子给叶子浇水，叶子闪了一下，说谢谢。陆鸣摸了硬的那片，轮廓在学保护自己。排水渠的叶跟着海声明灭，学校的叶在节奏中跳舞。老人蹲在花坛边，把手放在叶子旁边，不碰，只是陪。轮廓在学被陌生人陪伴。”
