清晨，第一缕阳光从厨房的破窗照进来，落在那口生锈的铁锅上。
江晚晚系着围裙，站在灶台前熬粥。米是她昨晚在村口小卖部赊的，老板看她膝盖上还结着痂，犹豫了一下才同意。她加了两倍的水，熬得稀一些，能撑到中午。
火苗舔着锅底，粥咕嘟咕嘟冒泡。她拿长柄勺搅动，防止糊锅。昨晚奶奶睡得很沉，她守在床边到后半夜才回自己房间——准确说，是走廊尽头那间堆杂货的小屋，王叔扔了一张折叠床进去。
“别以为白吃白住。”
身后传来王叔的声音，又冷又硬。
江晚晚回头，看见王叔站在厨房门口，手里拎着三个账本。账本的封皮发霉了，边角卷起，纸张泛黄，一看就是压在仓库底多少年的旧货。
王叔把账本扔在灶台上，灰尘扬起来，落进粥里。
江晚晚皱了下眉，把浮灰撇掉。
“老太太每个月的开销你给算清楚，”王叔双手抱胸，靠在门框上，“算不对就滚。前面那几个保姆，就是因为算不明白账才走的。”
江晚晚没说话，关了火，把粥端到一边。
她翻开第一本账本。
纸页发脆，轻轻一碰就掉渣。上面密密麻麻记着账目——采购鸡蛋三百个，单价五元，总价一千五百元；猪肉二百斤，单价二十五元，总价五千元；保洁费每月八千元；维修费每月一万两千元。
她的目光扫过每一页，眼珠快速移动，嘴唇微动，默念着数字。
三本账本，每本五六十页，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满纸面。
她翻完最后一页，合上账本，闭上眼睛。
两秒后，她睁开眼，把粥盛进碗里，端去餐厅。
奶奶已经坐在餐桌前了。王叔把她从楼上扶下来的，不，是拖下来的。奶奶的胳膊被王叔攥出一圈红印，她坐在椅子上，眼神涣散，嘴里念念有词：“药方……不能丢……他们都要偷……”
江晚晚把粥碗放在奶奶面前，勺子递到她手里。
奶奶看了一眼粥，突然站起来，把碗推向江晚晚——粥泼出来，溅在江晚晚的围裙上。奶奶开始笑，笑得像孩子，然后抓起勺子往墙上甩，粥糊了一墙。
“好吃！好吃！”奶奶拍手，又哭又笑。
江晚晚蹲下来，拿抹布擦地。奶奶的脚踩在抹布上，不让她动。江晚晚轻轻挪开奶奶的脚，继续擦。
王叔坐在客厅的太师椅上，翘着腿喝茶。他朝江晚晚喊：“算出来没有？名牌大学会计专业？怕是买的文凭吧。”
江晚晚擦完地，站起来，看着王叔。
“王叔，上月采购清单写了鸡蛋三百个，单价五元，总价一千五。”
“对，怎么了？”王叔呷了口茶。
“但市场价三元，”江晚晚说，“三百个鸡蛋，市场价九百元。你多报了两倍。”
王叔的茶杯悬在半空。
江晚晚继续说：“猪肉二百斤，单价二十五元，总价五千元。市场价十八元，实际三千六百元。每月虚报食材费用一千四百元。加上保洁费虚报三千元，维修费虚报六千元，杂费虚报两千元。三年下来，仅食材你就贪了八万元。维修费和保洁费加起来，一共二十四万。还有去年的庭院改造，你报了两万，实际只花了三千。前年的——”
“够了！”王叔站起来，茶杯里的茶水洒了一桌。
“还有十多项，”江晚晚说，声音平静，“要我一笔一笔念完吗？精确到分。”
王叔脸色煞白，嘴唇哆嗦。他盯着江晚晚，像是见了鬼。
“你……你怎么算出来的？三本账本，你才翻了几分钟！”
“二十分钟，”江晚晚说，“翻一遍就够了。”
她把账本摞在一起，推到王叔面前。王叔没接，账本掉在地上，灰尘扬起来。
奶奶在旁边鼓掌，像看戏一样：“好！好！算得好！”
王叔瞪了奶奶一眼，转身就走。皮鞋踩在石板地上，急促地响。
江晚晚看着他的背影，没有追。
她回头，想喂奶奶喝粥——奶奶不见了。
椅子空着，勺子掉在地上。
“奶奶？”江晚晚喊。
没人应。
她冲出餐厅，走廊里空荡荡的。她喊第二声，还是没人应。
二楼传来打火机的声音。咔嚓，咔嚓，咔嚓，连续三次。
江晚晚的心猛地揪起来。她冲上楼梯，一步三个台阶，膝盖上的伤口又裂开了，她不觉得疼。
二楼，奶奶卧室的门开着。
奶奶站在窗帘前，右手举着打火机，火苗已经蹿起来，舔着布帘的边缘。布料遇火就燃，火舌沿着布面往上爬，发出焦糊的气味。
“烧掉！”奶奶喊，声音尖锐，“全烧掉！它们不能落在坏人手里！”
布帘烧得很快，火焰蹿上了天花板。墙纸遇火起泡，破裂，黑色的烟从墙缝里钻出来。
江晚晚冲进去，一把抢过奶奶手里的打火机。打火机的金属外壳烫手，她攥紧了不撒手，另一只手抓住燃烧的布帘往下拽。布料烧穿了，火星掉在她的手臂上，烫出一片红。
她用手拍灭火苗。手掌拍在燃烧的布上，手背被火焰燎过，皮肤立刻起了水泡。
“奶奶！你让开！”她喊。
奶奶不听，挣扎着要去抢墙角的火盆。火盆里堆着纸，有烧了一半的，有还没烧的。奶奶弯腰去捡那些纸，江晚晚一把抱住她，把她往门外拖。
“放开我！放开我！”奶奶挣扎，指甲掐进江晚晚的手臂。
江晚晚不松手。她把奶奶拖出卧室，拖到走廊上，才松了力气。两个人摔倒在地板上。
她扑灭奶奶衣服上的火星——奶奶的衣袖烧了一个洞，露出瘦削的手臂，皮肤上全是老年斑。
江晚晚回头看卧室，窗帘已经烧没了，火沿着墙壁往上窜。她抓起走廊上的灭火器，拉开保险栓，对着门里喷。
白色的干粉弥漫整个走廊。她闭着眼睛喷，胳膊酸痛，嗓子呛得咳嗽。
火灭了。
走廊和卧室一片狼藉。墙壁熏黑了，地板上有水渍和干粉。
江晚晚扔掉灭火器，瘫坐在地上。奶奶靠在墙边，闭着眼睛，呼吸急促。
“奶奶，”江晚晚喊她，“奶奶你醒醒。”
奶奶不睁眼。江晚晚伸手探她的鼻息——有呼吸，但很弱。
她检查奶奶的身体，没有烧伤，只是衣服破了。但奶奶的胸口鼓鼓的，好像塞了什么东西。
江晚晚伸手去摸，奶奶突然睁开眼睛，死死抓住她的手。
“别碰……我的……”奶奶的声音含混不清。
“奶奶，让我看看，万一烧着了呢。”
奶奶的手慢慢松开。江晚晚从奶奶怀里掏出一个布包，焦黄的棉布裹着，用麻绳扎紧。
她解开绳子，打开布包。
里面是十几张泛黄的纸残页，大大小小，有的烧了边角，有的被水浸过，有的被揉成一团又展平。她一张一张摊开，上面密密麻麻写着药材名和配比。
“血灵芝，三钱，配藏红花一钱，麝香半钱……”
“朱砂，每日一钱，连服七日，可见效……”
“砒霜，微量，与朱砂同服，可致幻，长期服用……”
江晚晚的瞳孔骤缩。
她翻到那张写着“砒霜”的残页，手指在“微量”“致幻”几个字上停了很久。
有人把砒霜掺进药里。
而且不是一次两次，是长期服用。
奶奶的痴呆，不是病，是毒。
江晚晚把残页收好，塞进自己口袋里。她扶着奶奶站起来，奶奶软得像一摊泥，全身重量压在江晚晚身上。她架着奶奶回卧室——卧室不能住了，墙都熏黑了，她只能把奶奶扶到走廊尽头那间她住的小屋，让奶奶躺在折叠床上。
奶奶很快睡着了，呼吸渐渐平稳。
江晚晚站在窗边，往外看。
祖宅门外，王叔躲在大门后，背对着她，正在打电话。声音压得很低，但祖宅安静，她能听见一些。
“夫人……对，那丫头……会看账……三本烂账她二十分钟全算出来了，一分不差……”
“她还翻了老太太的屋子，好像……好像发现药方的事了……”
“您得赶紧过来……对，越快越好……”
王叔挂了电话，回头看了一眼祖宅，正好对上江晚晚的目光。
他愣了一下，转身就走。
江晚晚回到小屋，坐在床边。奶奶在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔：“不能让他们拿走……烧掉……”
江晚晚从口袋里掏出那些残页，一张一张拼在膝盖上。
她按照纸张的毛边和字迹，把残页排成顺序。有的缺了角，有的烧了一半，但拼起来之后，纸上完整的内容逐渐浮现——
第一页：“砒霜散，砒霜一钱，朱砂二钱，水银半钱，与日常汤药同服，七日失智，百日亡。”
第二页：“陈氏（继母）自庚子年春始，命人将砒霜散掺入每日汤药，林氏（奶奶）饮后渐失神志。”
第三页：“林氏察觉中毒，将药方残页藏于枕头下，以账本记录陈氏罪行，待后人知。”
最后一张纸上，写着三个完整的字——“毒药方”。
江晚晚的手指在发抖。她把残页攥在手心，抬头看向床上的奶奶。
奶奶的脸上全是皱纹，白发乱成一团，嘴唇干裂，眼窝深陷。
“有人……在用毒药害奶奶。”
她的声音轻得像叹息。
江晚晚站起来，走到奶奶身边，轻轻握住奶奶的手。奶奶的手冰凉，骨头硌手。
“奶奶，你忍了多久了？三年？五年？你自己吃了毒，还要装疯，就是为了守住这些纸？”
奶奶没有回答。她的眼皮微微颤动，像是在做梦。
江晚晚低头，把脸贴在奶奶的手背上。手背上有烧伤的疤痕，有新有旧。
“我不会让她们得逞的。”
她站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下，一辆黑色轿车停在门口。车门打开，继母陈美兰踩着高跟鞋下来，身后跟着三个穿西装的会计。
王叔迎上去，点头哈腰。
江晚晚看着他们，低声说：“来得好快。”
她把残页叠好，塞进衣服最里层，贴在胸口的位置。然后走出小屋，关上门，站在走廊上。
脚步声从楼下传来，皮鞋踩石板，急促有力。
江晚晚深吸一口气，站在楼梯口，等着。
