阿昌再出现时，换了一辆不起眼的灰色轿车。他把车停在老陈基地的路口，没有熄火，摇下车窗，看着远处蹲在地头的老陈和林薇。林薇站起来，拍了拍裤子上的土，走过去。“林小姐，笔记看完了？”她点头。“里面有你想知道的东西吗？”他沉默了一会儿。“有。但不是全部。”
“你想要的到底是什么？”
他看着远处那片薄荷田，阳光照在绿油油的叶子上，泛着光。“我想用你外公的方法，在老家种地。我们那儿的土地不行了，化肥用了太多年，板结、盐碱，种什么都不好好长。你外公说，土壤不是死物，是活体。要养，不能只种。”他转过头看着她，“我想试试。”
林薇看着他，那张黝黑的脸上没有之前那种冷冰冰的距离感。她不知道他说的是真话还是假话，但她知道，外公那些方法，确实需要一个地方生根。也许不在实验室，不在试验田，就在一个普通农民的地里。
“我可以把笔记里关于土壤改良的部分整理出来给你。但我有个条件。”
“什么条件？”
“你要告诉我，你背后的人是谁。”
阿昌沉默了很久，久到林薇以为他不会回答了。“没有人。郑维国倒了，他手下的人也散了。我不是替谁做事，我是替我自己。”他从口袋里掏出一张折了好几折的纸，递给她。“这是我老家的地址。你去看看就知道，那些地成了什么样子。”
林薇接过那张纸，展开。上面写着一个地名，在省外，一个她没听过的县。“我会去看的。”
阿昌发动车子，驶出土路，消失在路的尽头。林薇看着那辆车远去的方向，手里握着那张纸条。周慕白走过来，站在她旁边。“他走了？”她点头。“他说要自己种地。”“你信吗？”林薇想了想。“不知道。但我想去看看。”
老陈基地的薄荷疯长。今年的雨水匀，光照足，没大灾。老陈说这种年景几年才遇一回，林薇蹲在地头，看着那些绿得发亮的叶子，想起外公在野外观察笔记里写的那句话——“土壤非死物，乃活体。”外公写这句话的时候，也许蹲在某个园子里，手里捏着一把土，感受它的温度和湿度，像老陈这样。
傍晚，林薇和周慕白去了山谷。地已经翻完了，油菜种子撒下去了，等一场雨就能发芽。老陈说这种绿肥长得快，两个月就能翻压。他们站在田埂上，看着那片平整的褐色的土地。
“周慕白，等油菜花开的时候，会是什么颜色？”
“黄色。”
“我知道是黄色。我是说，那种黄。”
他想了想。“油菜花的黄，是暖的，不是那种刺眼的亮黄，是带一点橘的、像夕阳的颜色。”
林薇看着他。“你什么时候变得这么会描述了？”
“种地以后。”他看着远处那片地，“每天看着那些东西长大，自然就知道怎么说了。”
远处，夕阳正在沉下去，把整片山谷染成金红色。他们站在那里，看着太阳一寸一寸地落下去。风吹过来，带着泥土的气息，还有一点点不知名的野花香。
林薇想起外公在野外观察笔记最后一页写的那句话——“此园不可留矣。”他离开了那个园子，但园子还在，那些植物还在，那些方法还在。她不知道阿昌能不能用那些方法种好地，不知道那些板结、盐碱的土地还能不能活过来，不知道外公的遗愿能不能在这块土地上生根。但她知道，她不能把那些方法锁在保险箱里。外公把它们写下来，不是为了藏起来，是为了让人用。
回到小楼，林薇把阿昌留下的地址给陈岚，让她帮忙查一下。陈岚的回复很快：那个县是农业县，土地退化严重，年轻人都出去打工了，留下的大多是老人和孩子。阿昌是那里的人，父母还在，房子还在。
林薇看着那行字，想起阿昌说的一句话——“我是个农民，我记得地该怎么种。”她不知道他记不记得，但她知道他记得自己从哪里来。
周末，茶会。来的人很多，苏雨忙得脚不沾地。小赵帮着搬桌椅，小宋也来了，说特藏室那边快毕业了。青墨带了新绘本的草稿，给林薇看。刘先生种的薄荷开了第三茬花，拍了很多照片，在群里发。小杨说她的作文被选入教材了，所有人都鼓掌。
陈秀兰坐在角落里，手里捧着一杯茶，和旁边的阿姨小声说着话。她最近不怎么哭了，笑的时候多了。陈曦每周都回家吃饭，有时候带着同事，有时候带着学生，她家的厨房比以前热闹了。
林薇站在人群后面，看着这些熟悉的面孔。他们不知道有人在暗处盯着这座花园，不知道那些平静的日子下面有暗流在涌动。她不想让他们知道。她只想让他们觉得，这里永远安全。
陈岚来了，把林薇拉到一边。“那封境外邮件的发送源，我们锁定了。不是阿昌，是另一个人。他在东南亚，和郑维国以前的那些关系网有联系。他也在找那些土壤改良的方法，但和阿昌不是一伙的。”
“两拨人？”
陈岚点头。“也许更多。你外公那些研究，盯上的人不止一两个。”
林薇看着窗外灰蒙蒙的天。她不知道还有多少人在暗处盯着，不知道他们什么时候会动手，不知道这座花园还能撑多久。但她知道，她不能退。退了，那些笔记、那些方法、那些外公守了一辈子的东西，就真的落入那些人手里了。
