一
疼从骨缝里渗出来。刀在额头上走了六刀，每一刀都刻到骨头边缘。血从眉心往下淌，流过眉骨，流进眼角。
面前站着县尉。皂衣，腰悬铜印，面皮白净。县尉手里捧着一卷竹简，简上写着字。他不看豨的脸，只看竹简。
“豨，楚人，隶臣，临阵脱逃。律当黥面。服不服？”
服不服，都一样。秦律写在竹简上，竹简比人命硬。
“服。”
行刑的老兵走上来，手里捧着陶盘，盘里放着刀和墨。刀薄而窄，刃口闪着寒光。墨是烟墨混了油脂，黑得发亮，散发着刺鼻的焦油味。
老兵把豨的头发束在头顶，露出额头。额头光洁发白，上面横着六道新鲜刀口。
两个秦兵走上来，一左一右按住豨的肩膀。
刀落下。
第一刀，横。从左眉上方切入皮肤，往右拉。皮肤裂开，血涌出来，温热。疼意尖锐，直往骨头里钻。他听见刀刮骨头的声音，吱吱的，刺耳。
第二刀，竖。从横刀中点往下切。血顺着刀口往外冒，从眉心往鼻梁上淌。
第三刀，横。与第一刀平行，在下方。这一刀比第一刀深。
第四刀，撇。刀走了一个弯，皮肉翻卷。
第五刀，竖。这一刀最深，刀尖刮到了额骨边缘，豨眼前一白。
第六刀，捺。刀走到底，收势。血与其他五刀的血汇成一片，从额头往下淌，流过眉毛，流过眼角，流过鼻梁，流过嘴唇，流过下巴。豨尝到了自己血的味道，咸，腥。
刀停。老兵拿起墨，用食指挖了一大块，在掌心搓匀。然后他双手按在豨的额头上。
墨汁碰到伤口，灼烧感立刻传遍整个额头。墨渗进刀口里，和血混在一起，往肉里钻。烟墨颗粒粗，像沙子塞进伤口，每一粒都在燃烧。油脂堵住刀口，把热量封在皮肉下面，灼烧感持续不散。
老兵十指在豨的额头上揉搓，力道很大。豨感到手指在伤口里抠，把墨摁进刀口深处。疼意沉钝，一波一波往上涌。
豨眼前发黑，汗从背上冒出来。他手攥成拳头，指甲掐进掌心。
“成了。”
县尉走过来，看看豨的额头。两个黑字嵌在血肉里，边缘红肿，中心发黑。
“押下去。”
两个秦兵把豨从木桩上解下来。豨站不稳，腿软。秦兵架住他的胳膊，拖着往帐边走。
经过人群时，那些目光落在他额头上，像烙铁一般烫。他垂着眼，不抬头。
他被拖进一顶小帐。帐里只有一张草垫，垫上是干草。角落里放着一个陶罐，罐里是浑水。
豨躺在草垫上，面朝上。额头上血和墨混在一起，结成块。那两个字在额头上灼烧，像两块火炭嵌在皮肉里。
帐外有人说：“明日编入城旦队。”脚步声远去。
豨闭着眼。
黑暗中，他看见云梦泽的雾，白色的，从水面升起来。他看见阿鱼的脸，嘴角翘着，说“打完仗回来，请你吃鱼羹”。阿鱼的嘴在动，但声音越来越细，断了。脸变成灰白色，融进雾里。
豨翻过身，面朝南方。
南方很远。有水，有泽，有他再也回不去的家。
二
第三天，伤口开始溃烂。
额头上的刀口红肿发亮，皮肉翻卷，边缘发白。脓水从墨汁下面渗出来，黄绿色的，带着一股甜臭味。痒意比疼更难忍，像有虫在肉里钻，咬骨头，啃骨髓。豨用手去抓，手指碰到伤口边缘，立刻缩回来。
抓不得。抓破了，墨会掉，字会淡。字淡了，就要重新刻。再刻一次，就是六刀再来一遍。
第五天，发起烧来。
浑身发烫，骨头缝里都冒着热气。额头上的脓水和墨混在一起，结成黄黑相间的痂，又硬又厚，像一层壳扣在额头上。豨躺在草垫上，浑身发抖，牙齿打颤，磕出声响。帐里没有被子，只有一身单衣，汗透了又干，干了又透，衣服上结着一层盐霜。
他不做梦。发烧的时候，脑子空，只有疼。额头疼得最烈，像石头在砸。每砸一下，眼前就白一下，白完了又黑，黑完了又白。
第八天，烧到了最烈。
他浑身滚烫，呼吸急促，嘴唇裂开口子，渗着血。他恍惚间觉得自己漂在水上，是云梦泽的水，温凉带腥，托着他往下游漂。芦苇从他身边滑过，水鸟的叫声远远传来。他想伸手去抓芦苇，却抓不到。
然后他沉下去，水漫过头顶，灌进鼻子，灌进耳朵。他在水下窒息，挣扎，然后猛地睁开眼。
帐顶是麻布，粗糙透风。天光从帐布缝隙里漏下来，苍白一片。
他没死。
第十天，烧退了。
热意从骨头缝里慢慢退出去，退到皮肤外面，消散开。他出了一身大汗，衣服湿透，贴在身上。他躺在草垫上，大口喘气，胸口起伏。
痂开始脱落。不是整块掉，是一点一点地翘起来，边缘卷起，露出下面的新皮。新皮红嫩，薄如蝉翼。上面嵌着黑字，墨已经长进肉里，和皮肉融为一体，成了身体的一部分。
豨坐起来，用手摸摸额头。痂硬，凹凸不平，摸上去像树皮。他用指甲抠下一块痂，露出下面的皮肤。皮肤是光滑的，但颜色不对，青黑，泛着暗光。
他站起来，走到陶罐边，往罐里看。罐里的水浑浊，漂着草屑，水底沉着细沙。他捧起一捧水，浇在脸上。水凉，冲走了脸上的污垢和血迹，却冲不走那两个字。
他低头看水面上自己的倒影。水晃，脸也晃。他只看见额头上两个黑字，像两张嘴，一张一合，在对他说话。
“城旦。”
他转开脸，不再看。从那天起，他以布裹面。布是从衣襟上撕下来的，半尺宽，一圈一圈缠在头上，遮住额头，只露出一双眼睛。他不照镜子，也不看水里的倒影。水骗不了人，但人可以不看水。
第十二天，他被编入城旦队。
队长是个秦兵，手里的鞭子比胳膊粗，腰上挂着铜铃，走动时叮当响。五十个刑徒排成两列，豨站在最后一排。他穿上赭衣，是红褐色的麻布，粗糙扎人，穿在身上像披着一层砂纸。衣服上印着编号，用墨写在左胸：城旦三百七十六。
他不再叫豨。他叫城旦三百七十六。
刑具戴上。颈上套着木枷，枷是新的，木头还带着白茬，棱角锋利。双手拴着木铐，两个圆孔把手腕卡进去，用木销钉死。脚踝系着绳索，绳索连接前后的人，五十个人连成一串，走一步响一声。
“走！”队长喊。
队伍动了。绳索勒着脖子，往前拽一步，勒一下。豨低着头，看着脚下的路。路是土路，干硬，裂缝里长着枯草，枯草的根扎在土里，拔不出来。
他不抬头。他不需要看路往哪里走。他只需要跟着前面人的脚后跟，一步一步，不落下。落下了，鞭子就来。
额头上，那两个字在布下面隐隐作痛。每走一步，脉搏跳一下，伤口就胀一下，像心脏长在了额头上。血在伤口下面流，热热的，麻麻的，带着墨的焦苦味。
路往北。离开百越的山，离开湿热的气，走向干燥，走向寒冷。
三
日行三十里。
三十里对戴枷的刑徒来说，是一条没有尽头的路。早晨出发，傍晚停步。走慢了，鞭子抽。死了，就地埋。
脚下的路越来越硬。北方的土干而硬，踩上去硬邦邦的，震得脚底板发麻，之后是疼，疼过之后是麻木。
豨低着头走路。木枷压在脖子上，枷是新的，棱角磨着颈后的皮，走了半天就磨出血。血干了，又磨，磨破，再干，再磨，反反复复。
他不吭声。吭声耗气。
队伍里有老人，有年轻人，有楚人，有赵人，有魏人，有韩人。他们因各种罪被罚：逃兵，盗贼，欠税，妄议。他们额头上大多有字，嵌在皮肉里，洗不掉，带一辈子。
没人说话。说话耗气，气要留着走路。
饭是豆麦饭，整粒豆子和麦子混着煮，一人半碗。豆子硬，含在嘴里等口水泡软才咽。麦子夹沙，嚼在嘴里咯咯响。
豨蹲在路边吃，一粒一粒嚼。豆子苦，麦子涩，没有盐，没有油，只有一股土腥味。
旁边一个年轻刑徒三两口扒完，舔舔碗底，把碗一扔，仰面躺下，闭上眼睛。
“起！”队长鞭子一挥，鞭梢在空中炸响。
年轻刑徒爬起来，拍掉身上的土，回到队伍里，低着头，不说话。
豨吃完，把碗底剩的一颗豆子捏起来，放进嘴里，嚼了很久。豆子碎成渣，渣化了才咽下去。他要把碗交给押解的秦兵，碗有豁口，缺口锋利，能割手。他回到自己的位置。
绳索套上脖子，队伍继续走。
傍晚，到达亭传。
亭传是官道边的驿站，供行旅休息。刑徒不住屋里，住后院。后院露天，就地躺下，背靠土墙，或躺在干草上。五十个人挤在一起，腿碰腿，背贴背，借着体温取暖。夜里的凉气从地里渗上来，透过单衣，刺入皮肉，刺进骨头缝。
豨找了一个角落，面南朝墙躺下。这是他从小养成的习惯，睡觉必面朝南。南方是水，是泽，是家。脸朝着那边，魂就不会丢。可南方已经很远，隔山，隔河，隔着千里的路。
他蜷起身子，把双手夹在腿中间，用体温焐着手腕。手腕上有一圈勒痕，紫红的，皮肉翻卷，结着痂。
额头上，布下面的伤口在隐隐发痒。痂全掉了，露出青黑的皮肤。那两个字已经长进肉里，和骨头贴在一起。摸上去，凹凸不平，粗糙。
他不碰它。一碰，痒得更厉害。
旁边一个老刑徒翻了个身，脸朝向豨。老人六十来岁，满脸褶子。额头上也刻着两个字，但年代久了，只剩淡淡的青痕。
“小子。”老刑徒低声说，“北上路长。留着命。”
豨睁开眼，侧头看他一眼。老人的眼睛浑浊发黄，但里面有一点光。那点光是经验——活过明天，活过后天，一天一天地活。
“嗯。”
“我是第三次北上了。”老刑徒又说，“第一次修驰道，第二次筑阿房，这次修长城。每次都没死成，命硬。”
“你多大了？”
“二十。”
“二十。”老刑徒重复一遍，“我二十的时候还在老家种瓜，现在都忘了怎么种了。”
豨闭着眼。种瓜。云梦泽边也种瓜，水边的沙土软，瓜甜。那甜味他记了很多年。
老刑徒翻过身去。过一会儿，呼噜声起。
豨闭着眼，数呼吸。一，二，三……数到一百，还是睡不着。夜风带着北方的土腥味，干干的，涩涩的。他不习惯。
远处有狼嚎。豨数到三百，终于睡着。没有梦。梦是留给有未来的人的。
四
走了四十天。
路越往北越荒凉。树少，草枯，河干。大地变成一片黄褐色，一望无际，没有尽头。天是灰的，云很低，风从北方吹来，带着沙粒，打在脸上，生疼。
豨的脸皴了。皮肤被风吹裂，一道一道的，露出下面的红肉。嘴唇起皮，一层一层翘起来，他用牙齿咬掉，血渗出来，他用舌头舔掉，咸的。
他的步子越来越慢。木枷压在脖子上，枷锁磨破皮，结了痂，痂又被磨破，反反复复。颈后是一道血痂，又硬又厚，从脖子后面延伸到肩膀。
但他不停。停下来，鞭子就来。鞭子是皮的，抽在身上，响，但不怎么疼。疼的是鞭梢扫过伤口的时候，像火燎。豨挨过两次鞭子，都是因为他走慢了，前面的绳索勒紧了后面的人，后面的人骂，队长过来就是一鞭。
他不吭声。挨了鞭子，继续走。步子慢，但不落下一步。
老刑徒走在他前面三步远。老人的背是弯的，步子小，但稳。每一步都踩实了才迈下一步，脚跟先着地，脚掌再碾一下，确定土实，才挪另一只脚。豨跟着老人的脚后跟，一步一步，踩着他的影子走。
第四十五天，过黄河。
黄河很宽，水浑浊发黄，带着泥沙，水流湍急。河上没有桥，只有几条渡船。刑徒们分批上船，十个人一条船，绳索不解，连在一起。
豨坐在船舷边，看着河水。水面上漂着枯草，漂着木屑，漂着不知名的动物尸体。水气腥，带着土味。豨吸了一鼻子，呛得咳嗽。河水浑黄，稠得搅不动。
船到对岸。豨踏上北岸的土地，脚下的土更硬、更干了，踩上去咔咔响。他回头看了一眼黄河，然后转过身，不再看。
第五十天，到咸阳。
咸阳很大。城墙高，城门宽，路上人多，车多，马多。刑徒队伍从侧门入城，避开主街，沿城墙根走。路上的行人看见他们，纷纷避开，眼神躲闪。
豨低着头，眼睛看自己的脚。赭衣上全是土，鞋子磨破了底，脚趾露在外面。他看见自己的脚趾甲缝里全是黑泥，脚背裂着口子，口子里面嵌着土。
队长把他们带到一片空地。空地已经聚集了数百名刑徒，都穿着赭衣，戴着枷锁，额上有字。他们或坐或蹲，等分配任务。空气里弥漫着汗臭、血腥、粪便味，混成一股浊气。
一个官吏走过来，手里拿着竹简，逐个点名，分配工位。点到豨时，官吏看他一眼，目光在他的额头停了一下。
“城旦三百七十六。拆坊。”
他手指向城南。那边有一片旧建筑，要拆，为新建的宫殿腾地方。秦要建新宫，旧作坊和民居要清理，地要空出来。
豨跟另外二十个刑徒走。他们被带到城南一条旧街，街两旁是旧作坊和民居，有的已经塌了，有的还立着。他们要拆一家旧玉坊，是两层木楼，墙是夯土的，里面夹着砖。屋顶的瓦碎了一半，梁木歪斜，门板的漆皮剥落。
玉坊门口有一块匾额，匾上的字模糊，看不清。门框上刻着一些纹路，细细密密，是工匠的手艺。
队长交代任务：拆墙，搬砖，清地基。明天之前，这堵墙要平。然后他站在一旁，看着他们干，手里的鞭子一下一下拍着大腿。
豨走到一堵墙前。墙是夯土的，里面夹着砖。砖是青灰色的，长方形，用泥砌在一起，砖缝填得严实。他用手推推墙，墙很实，没晃。他拿起一块石头，开始砸墙角的砖缝。
石头砸在砖上，发出闷响。泥灰飞扬，钻进鼻子，呛人。豨砸了几下，砖松动了。他伸手把砖抠出来，扔到一旁。砖落在地上，断成两截，露出里面的芯，芯是黄色的，粗糙。
一块，两块，三块。砖从他手里递出，堆在一旁。太阳升高，晒在背上，热得慌。他脱下赭衣的上半幅，系在腰间，光膀子干活。汗水从背上流下，混着泥灰，在皮肤上冲出一条条黑沟。
中午，饭送来了。是豆麦饭，配着藜藿羹。豨蹲在地上，捧着碗，慢慢吃。身旁一个年轻刑徒凑过来。
“你是楚人？”年轻刑徒问。
豨看了他一眼，没答。他低下头，继续吃。
“听你口音，尾音往下沉。”年轻刑徒说，“我是赵人，邯郸的。”
豨还是没答。他把碗里最后一颗豆子嚼完，放下碗，站起来，走回墙边。
年轻刑徒跟过来，和他一起砸砖。
“你额头上，”年轻刑徒说，“是城旦？”
豨不答。他举起石头，砸在砖缝上。石头弹起来，差点砸到手。
“我也是。”年轻刑徒说，“逃兵？”
豨的手停了一下，然后继续砸。砸了三下，砖出来了。
年轻刑徒见他不答，也不再问。两个人沉默地砸砖，一块一块地拆。年轻刑徒拆得快，但毛躁。豨拆得慢，但每一块砖都完整地取出来。
下午，太阳偏西的时候，豨拆到了墙的内侧。
五
这堵墙靠里，和屋内的柱子连在一起。墙皮已经剥落，露出里面的夯土层。夯土呈黄色，坚硬，是用木板夹成，一层一层夯实的，每层之间有明显的痕迹。
豨砸开夯土层，露出里面的砖。砖是立砌的，竖着放，砖缝用糯米浆和泥填充，填得极严实。他把石头插进砖缝，撬动。砖纹丝不动，像长在了一起。
他换了一个角度，再撬。砖动了，发出一声闷响，灰从缝里喷出来。他放下石头，用手去抠砖缝里的泥。
泥又干又硬。他用指甲抠，泥屑从指缝里掉下来，落在脚边。他加大了力气，指尖抠进了砖缝深处，指甲缝里塞满了灰。
指尖碰到了一样东西。
温润，滑腻，冰凉。不像石头，不像木头，不像铁。豨的心跳加快，用手摇旁边的砖，砖松动了，往外挪了一寸。缝隙变宽，他把手伸进去，扣住那东西的边缘，往外拉。
出来了。
是一块玉。青白色的，被一层泥壳裹着。圆形，扁平，中间有一个圆孔。他用手搓掉泥壳，露出玉面。玉面光滑细腻，上面刻着四个字。他不识字，但看出刻得工整。
他额头上那两个字在布下面隐隐作痛。“城旦。”这是他的编号，他的罪名。但手心里的这块玉不一样——圆，滑，完整，被人藏在墙里几十年，等着一只手来取。
豨攥紧了玉。边缘硌着掌心，疼得踏实。
他抬起头。队长站在远处，背对着他。其他刑徒在拆别的墙。豨迅速把玉塞进怀里，贴着胸口，贴着心跳。
继续砸砖。太阳往西沉。队长吹口哨，收工。
刑徒们集合。豨蹲在人群中，手伸进怀里。玉已被体温焐热，不再凉，温温的。
他解开束发的麻绳，把玉塞进头发里，贴着头皮，藏在发髻深处，再把头发束紧。麻绳系好，玉硌着头皮。
他站起来，跟着队伍走。每动一下头，就能感觉到玉的存在。硬的，圆的，硌着骨头。
他不再是城旦三百七十六。他是一个藏着玉的人，一个还有秘密的人，一个还有人样的人。
六
第三天夜里，搜查。
秦兵挨个检查刑徒的身体和衣物，搜查有没有私藏工具或财物。豨站在队伍里，等着。他心跳得很快，头皮能感觉到玉的温度，一下一下地硌着。
轮到他了。一个秦兵走过来，让他脱下赭衣，张开双臂。秦兵用手拍拍他的衣襟，拍拍裤腿，又让他张开嘴，看看嘴里。然后绕到他身后，用手按按他的发髻。
豨的呼吸停了一下。
秦兵的手在发髻上按了按，揉了揉，然后收了回去。没摸出异样。头发油腻，结成块，和所有刑徒的一样。
“走。”
豨穿上赭衣，回到队伍里。他手摸摸发髻，玉还在。硬，硌着头皮。
他面无表情，但心跳慢了下来。
夜里，他伸手进发髻，把玉取出来，握在手心里。
月光从帐布缝隙里漏进来，落在玉上。他看着玉中间的圆孔，透过圆孔看月亮。
他不识字，但盯着玉上的四个字看了很久。他伸出手指，沿着笔画走了一遍。横，竖，撇，捺。
“见玉如面。”他记住了。
他把玉贴在额头上，布隔着，贴在“城旦”二字旁边。玉是温的，伤口是热的。
他闭上眼。黑暗中，他看见云梦泽的水波，看见阿鱼的脸，嘴角翘着。他想起门框上的刻痕，那是工匠的手艺。这块玉原本属于那个工匠。现在工匠不在了，作坊塌了，玉却还在。它不问他从哪里来，不问他犯了何罪，只是贴着他的头皮，跟着他走。
豨把玉放回发髻中，系好麻绳。
他翻过身，面朝北。发髻里藏着一块玉。他还是一个能藏住东西的人，一个还有秘密的人。这就够了。
七
第七天，押解队来了。
二十个秦兵，全副武装，甲胄碰撞，发出金属的脆响。他们把五十个刑徒集合起来，排成两列，绳索系颈，枷锁扣腕。队长宣布：北上去郡，修长城。
队伍出了咸阳北门。城门很高，城墙很厚，上面站着守城的士兵，手里拿着长矛，矛尖在阳光下闪烁。豨经过城门时，仰头看了一眼。城墙上的砖是青灰色的，和他从墙缝里抠出的那块玉的色泽相近。但他没回头。
路往北。土越来越干，风越来越硬，天越来越高。走在最前面的刑徒踩起的尘土落在后面人的脸上，迷眼，呛鼻，扑进嘴里，牙齿咬下去咯吱响。
豨低着头，一步一步地走。绳索勒着脖子，枷锁磨着肩膀，汗水从背上流下，在赭衣上洇出深色的印子。但他的手偶尔抬起来，摸一摸发髻。玉还在。硬，温，硌着头皮，随着脉搏跳动。
他放下手，继续走。
老刑徒走在他前面，背还是弯的，步子还是小。老人回头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一点光。
“小子，”老刑徒说，“北上路长。留着命。”
豨没答。他摸摸发髻，点点头。玉在发髻里，像埋进了他的骨头里。
路在前面延伸，是黄土的，干裂的，没有尽头的。风从北方吹来，带着沙，带着寒，带着长城的气味。那是石头的气味，是冻土的气味，是千万人汗水和血混在一起的气味。
豨跟着队伍，一步一步，走向北方。
发髻里的玉随着脚步一颠一颠，贴着头皮，硌着骨头。它不再是一块从墙里抠出来的死物。它是活的，温的，有心跳的。它是豨在这块土地上唯一属于自己的东西。
路还长。但玉在，人就在。
八
北地没有树。
只有风。风从更北的地方来，夹着沙粒，打在脸上，像细小的石子。土地呈黄褐色，硬得像石板，脚踩上去，震得骨头发麻。天压得很低，灰蒙蒙的，和地连成一片，分不清哪里是天的尽头，哪里是地的开头。
押解队伍走了十天。
绳索还勒在脖子上，木枷还卡在肩膀上。枷锁磨破了皮，结了痂，痂又磨破，反反复复。豨低着头，一步一步踩着前人的脚后跟走。他不说，不吭，只是走。额头上，布下面，那两个字还在，仿佛跟骨头长在了一起。
第十一天的傍晚，他们看见了长城。
那是一道灰色的影子，横在地平线上，像一条死龙。城墙由夯土筑成，有些地方砌了石头，高高低低，蜿蜿蜒蜒，一眼望不到头。墙根下搭着草棚，密密麻麻连成一片。草棚里冒着黑烟，粗重的烟柱从万千灶火里升起来，在空中连成一片浊云。
这就是北地长城。
押解的秦兵吹了一声口哨，队伍停下来。刑徒们站在原地，腿是僵的，脖子是硬的，五十个人连成一串，在风中晃悠。
一个军官走过来，手里拿着竹简，一个一个点名。点到的人分到工位：夯土者夯土，采石者采石，运土者运土。死者就地拖到墙外埋，埋完再点下一个，一刻不停。
“城旦三百七十一号。”军官的声音粗粝，“夯土。”
豨被两个秦兵从队伍里拖出来，解了颈上的绳索，换了脚踝上的铁镣。铁镣比木枷重，走一步就叮当响。他被带到城墙根下，那里已经聚集了数百个夯土工。数百个人，数百把石杵，数百副木板模具，摆成一条长线。
工头是个中年人，脸黑，手裂，声音嘶哑。他交给豨一把石杵。石杵呈圆形，鸡蛋粗细，一尺来长，一头粗一头细，粗的一端用来夯土，细的柄部供手攥握。石头是青灰色的，被千万只手磨得发亮，握在手里，冰凉又沉重。
“填土，夯，二百下。”工头说，只有三个字，没有多余的话。
豨点点头，走到自己的工位前。工位是两副木板夹成的模具，长约六尺，宽两尺，高一尺。木板由松木制成，很厚，用绳索绑在木棍上撑住，防止土把木板撑开。模具里已经填了一层土，土是黄褐色的，干燥，里面掺着碎石子。
他攥紧石杵，举过头顶，砸下去。
咚。
一声闷响。土被杵头砸出一个圆形的窝，窝心发白，边缘的土往中间挤。石杵的震动从手心传上来，顺着胳膊传到肩膀，再传到脊椎，在骨头缝里绕了一圈。豨的手麻了一瞬，又缓过来。他举起石杵，再砸。
咚。
二百下，一下不多，一下不少。二百下砸完，这层土就实了。实的土能承受城墙的重量，能承受风雨的冲刷，能支撑到明年的这个时候，再往上垒一层。
夯完二百下，豨的虎口裂了。血渗出来，和石杵上的灰混在一起，在手心里结成一层硬壳。他不看，放下石杵，弯下腰，把下一层土铲进模具。新土带着土腥味，干干的，涩涩的。
有人在他旁边唱起来。
“嗨——哟——”
声音粗粝，带着一股裂帛般的干涩。是个五十来岁的汉子，背弯着，手里也攥着一把石杵。他领了一声，旁边的人就跟着应和。
“嗨哟——”
数十个声音合在一起，有粗有细，有哑有亮。石杵举起，应和声落下；石杵砸下去，夯击声接上来。举起、落下、砸下、接起，节奏稳而齐，像风穿过峡谷。
“嗨——哟——”领唱的又起了个头。
“嗨哟——”众人应和。
豨没唱。他只是夯，一下，一下，再一下。但他的耳朵里灌满了那声音，号子声从左边、右边、前面、后面传过来，四面八方都是，把他裹在中间。
后来豨听清了号子里的词。领唱的是个赵人，声音哑，但嗓子高。他唱一句，众人跟一声，唱的词是即兴的，想到哪句唱哪句。
“三月里来，”赵人领唱。
“嗨哟。”众人应。
“麦苗青。”
“嗨哟。”
“九月里来。”
“嗨哟。”
“雪花飞。”
“嗨哟。”
有时候也唱人，唱家里人，唱家乡，唱死去的同伴。
“东边那个。”
“嗨哟。”
“老张头。”
“嗨哟。”
“躺下喽。”
“嗨哟。”
豨听懂了。老张头是上个月冻死的。号子一唱，众人就知道，又少了一个同伴。但号子不停，石杵不停，墙也不停。人死了，墙还在长。
豨开始小声应和了。起初只应末尾那一声“嗨哟”，后来跟着领唱的节奏，在夯到最使劲的那一下，从喉咙里挤出一声闷响。不是唱，是哼，是从肺里挤出来的气。
天暗了。
收工的号角声从远处传来，闷闷的。夯土工们放下石杵，揉着肩膀，活动着腰腿，往城墙根下的草棚走去。草棚半在地下，挖进土里一尺深，上面盖着茅草和木板。一间草棚睡二十个人，并排躺着，腿碰腿，背贴背，借着体温取暖。
豨找到自己的位置，面南朝墙躺下。他伸手摸了摸发髻，玉还在。硬硬的，圆圆的，硌着头皮，随着脉搏一下一下地跳。他闭眼，把手缩回来，夹在腿中间焐着。
草棚里响起此起彼伏的呼噜声。有人在梦里咳嗽，有人翻身，有人磨牙。远处传来狼嚎，长长的，尖尖的，撞在城墙上，碎成一片。
豨数着自己的呼吸，一，二，三……数到二百，还没睡着。他又伸手摸向发髻，玉还在。他翻身，面朝北，望着草棚顶上的茅草缝。缝中间漏进一丝月光，落在他的眉心上。
北地很冷，比楚地冷得多。云梦泽的冬天湿冷，冷透衣裳；北地的冬天干冷，冷透骨头。豨蜷起身子，把脚缩到腿下面，用肚子焐着。脚趾麻凉，没有知觉。
他闭上眼睛。
黑暗中，他听见夯声还在响：咚，咚，咚。那是白天的声音钻进耳朵里，不肯走。他还听见号子声，远远的，也不肯走。
“嗨哟。”
豨睡着了。
