一
皮甲的声响传来。
金属碰撞声从泽外飘进来，穿过芦苇荡，撞碎水面上的雾气。这不是楚人的声音。楚人穿葛布衣裳，走动时只会发出沙沙的声响。而这声音带着铁的质感，硬邦邦的，像铁锤砸在铁砧上。
豨蹲在芦苇荡边，手指顿了一下。
掌心躺着一只编到一半的苇秆青蛙，后腿已经编好，前腿还差一道扣。他低着头，听着皮甲声越来越近，靴子踩进泥沼，发出噗嗤、噗嗤的声响，溅起乌黑的泥水。水腥气被搅乱，一股锈味浮了上来——是铁甲生锈的味道，从那些来人身上散出来的。
他继续编着青蛙。手指翻动，苇秆折弯、穿过、扣紧，动作不停。
“走。”
靴子停在他面前，泥水溅到了他的膝盖。
豨没有抬头。他看见那双靴子是皮质的，鞋底钉着铁掌，掌纹里嵌满干泥，泥中混着暗红色的东西。是血？或许是吧。也可能只是红土。但他的鼻子告诉他，那是血，是干了许久的血，带着腥气，又透着酸腐。
“不走。”他说。
声音从牙缝里挤出来，粗重，带着楚地的口音，尾音沉沉地往下压。
靴尖抬起来，踢了踢他膝盖上的泥。
“走。”
豨站起身，手里还攥着那只编了一半的苇青蛙，两条后腿悬着。他转过身，望向泽边。
雾气里站着几十个人，都是和他年纪相仿的年轻人。他们或站在水边，或立在船旁，或靠在竹楼下，脸色苍白，眼神发直。而他们身后，是一排秦兵，身着皮甲，佩着长剑，弩机都上了弦。
豨看见了阿鱼。
阿鱼站在人群最前头，仰着脸，嘴角扬着笑。仿佛天塌下来，他也能笑得出来。
“怕甚！”阿鱼冲他喊，“打完仗回来，我请你吃鱼羹！”
豨没有应声，把苇青蛙塞进腰间，朝着人群走去。
二
云梦泽的水汽带着一股腥气。
不是腐臭的腥，而是鲜活的腥。鱼在水里游，虾在水底藏，苇根烂在泥里，年复一年，把整片泽地泡出了一股浓得化不开的生腥气。这味道，豨闻了二十年，从娘胎里出来，第一口吸入的就是这样的气息。
他生在泽边，长在船上。父亲是个渔夫，死在了渔船上，尸体被抬回来时，手里还攥着一张破网。母亲改嫁去了江北，没有带上他。他跟着叔父过活，叔父也打鱼，不打鱼的时候就喝酒。叔父不喝酒时，只教过他一件事：编苇器。
此刻他站在人群里，腰间还别着那只没编完的苇青蛙。秦兵身上的皮甲味盖过了水腥气，铁锈味、皮革味、汗味，从那些甲片上蒸腾出来，混成一股浑浊的气息，直冲鼻腔。
他皱了皱鼻子。阿鱼站在他旁边，用胳膊肘撞了撞他。
“闻惯了没？”阿鱼低声问。
豨摇了摇头。
“我早闻惯了。”阿鱼说，“我舅舅曾穿过这种甲。他死的那年，甲胄脱下来，里面全是虱子。烧这副甲的时候，臭味熏得整条船的人都吐了。”
豨没有接话，目光落在前方的秦兵身上。
领头的军官很年轻，面皮白净，不像是当兵的，反倒像个读书人。他手里拿着一卷竹简，简上写满了字。他不看众人，只盯着竹简，念到一个名字，往前一指，那人就得走出来，站到左边。
军官身旁站着一个人，穿灰袍，腰间挂着一只药囊，一言不发，只是站在那里看着。他看人时不眨眼，目光落在谁的脸上，谁就会低下头。没人认得他，也没人敢问他是谁。他不属于这支屯兵，也不属于这片泽边，像是从不知名的地方来，只是在此歇一脚，转眼便会离开。
“阿鱼。”
阿鱼往前跨了一步，脸上依旧笑嘻嘻的。
军官抬眼看了他一下，将竹简往左边一指。阿鱼走过去，站到那排人里，还回头冲豨挤了挤眼。
“豨。”
豨没有动。他的名字被喊出来，声音闷沉沉的。他往前挪了一步，站到军官面前。
军官看了他一眼，目光在他脸上停留了片刻。豨的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇抿成一条直线，不笑，不哭，也没有任何表情。
“楚人？”
“嗯。”
“渔民？”
“嗯。”
军官将竹简一摆，指向左边。豨走过去，和阿鱼站在了一起。
三
秦人征兵，从不管你愿不愿意。
竹简上有你的名字，你就得走。名字从何而来？是里正报上去的。里正又从哪知晓？是从户籍册上抄来的。只要是十七至五十岁的男丁，能走路、能拿戈，就必须应征。
豨今年二十，阿鱼十九。
“攻打百越。”军官念完最后一个名字，将竹简合上，发出清脆的声响，“五十人为一屯，明日一早出发。今日回家收拾行装，日落前在此集合。”
人群一哄而散，转眼就没了踪影。年轻人们往各家跑去，脚步声杂乱，有人哭，有人骂，也有人笑。阿鱼笑得最响，拍着豨的肩膀。
“走！去我家！喝最后一顿鱼羹！”
豨没有动，目光望着泽面。
雾气散了些，太阳从云层里露出半张脸，光线落在水面上，碎成千万片。芦苇荡在风中摇晃，黄绿色的苇秆一波波倒下，又一次次立起来。
他闻到水腥气里混着一股甜味，是荷花开了，风从那边吹过来，把这股甜香送进了他的鼻腔。
他吸了吸鼻子，这或许是最后一次闻见这味道了。
“走啊！”阿鱼拽了拽他的袖子。
豨转过身，跟着阿鱼走了。
四
阿鱼家在云梦泽西边，有三间茅屋，一架竹梯，屋前泊着一条船。阿鱼的父亲已经过世，母亲还在，还有个十三岁的妹妹，见了人就躲。
阿鱼的母亲正在灶前煮鱼羹，听见脚步声，探出头来。她看见阿鱼身后的豨，也瞥见了远处泽边晃动的皮甲反光，脸色一下子白了，手中的木勺“哐当”掉进锅里。
“娘，”阿鱼说，“我要走了。”
阿鱼的母亲没有哭。她看了儿子一眼，弯腰从锅里捞起木勺，在锅沿上敲了敲，继续搅动锅里的鱼羹。
“吃饭。”她说。
三个人围坐在灶前，陶碗里盛着鱼羹，白的是鱼块，绿的是藿叶，黄的是姜片。羹汤滚烫，冒着热气，浓郁的香气混着柴火的烟味，钻进鼻腔，暖了肚子。
豨捧着碗，没有喝。他看着碗里的鱼块，想起了泽里的鱼——那些鱼此刻还在水底游着，却不知道明天就少了一个抓它们的人。
“喝！”阿鱼把碗凑到他眼前，“凉了就腥了！”
豨低下头喝了一口，烫意从舌头一直蔓延到胃里。鱼羹很鲜，是阿鱼母亲的手艺。他慢慢喝着，一口，两口，很快就把碗喝空了。
阿鱼的妹妹躲在门后，露出半张脸，想看他们又不敢看。阿鱼冲她招了招手。
“来！”阿鱼喊，“怕甚！”
妹妹没有出来，反倒把门关了起来，门缝里的那一点光亮也消失了。
“胆小鬼。”阿鱼笑了笑，可笑着笑着，脸上的笑意就没了。他放下碗，看向自己的母亲。
阿鱼的母亲站起身，走进里屋，翻出一个布包。包里是一双新鞋，鞋底是新纳的，衬里是麻布，鞋面用苇秆编就。她把鞋塞给阿鱼。
“穿上。”她只说了两个字。
阿鱼接过鞋，套在脚上，不大不小正合适。他站起来走了两步，回头冲豨笑。
“新鞋！走长路不疼！”
豨低头看了看自己的脚，他穿的是旧苇鞋，鞋底磨薄了，鞋帮也开了线。他没有新鞋，叔父不会给他纳鞋，叔父只会喝酒。
阿鱼的母亲看了豨一眼，又看了看阿鱼脚上的新鞋，叹了口气。她转身进屋，又拿出一个布包，递给豨。
“拿着。”她说。
豨没有接。
“拿着。”阿鱼的母亲又说了一遍，声音硬了些。
豨接了过来，包里是一双鞋，和阿鱼那双一样，只是小了半寸。他试穿了一只，刚好合脚。
“谢。”他只说了一个字。
日落时分，豨回到了叔父的船上。叔父不在，想来是又去别处喝酒了。船上空荡荡的，只有半坛浑酒，几条干鱼。豨收拾起自己的东西：一把柴刀，一卷麻绳，半块干粮，还有腰间那只编了一半的苇青蛙。
他把苇青蛙从腰间取下来，攥在手心，看了许久。随后他从船篷上割下一根干苇，坐在船头，借着最后一点天光，把那只青蛙编完。
后腿扣紧，前腿弯好，用指甲掐出两个小小的凹痕当作眼睛。一只鼓腹凸眼的苇青蛙蹲在掌心，栩栩如生。
他把青蛙放进船舱最深处，用一块破布盖好。
“回来取。”他说，不知道是对自己说，还是对这只苇青蛙说。
五
集合点人声嘈杂。
五十个年轻人排成两列，有人穿着新衣，有人穿着旧衣，有人背着包袱，有人空着手。有人的母亲来送行，拉着他的手哭；有人的父亲来送行，站在一旁不说话；也有人没人送，独自站着，望着天。
豨没人送。阿鱼有人送——他的母亲站在队伍外面，手里攥着那只木勺，脸上没有泪，只有一道道深深的皱纹。
军官点完人数，将竹简合上。
“走。”
队伍动了起来。靴子踩在地上，草鞋拖在泥里，脚步声乱哄哄地响成一片。豨走在队伍中间，阿鱼走在他旁边，嘴里哼着楚地的小调，调子轻柔，听不清唱的是什么词。
豨回头望了一眼。
泽边的雾气升了起来，白茫茫地罩住水面。芦苇荡在雾中化作一道道淡青色的线条，几只水鸟从苇丛中飞起，又落了下去。远处的竹楼只剩几个黑点，隐在雾气后面。
他转回头，不再看了。
队伍朝南走，离开了泽边，离开了熟悉的水腥气，走进了山里。山路是土路，狭窄逼仄，两旁是高大的树木，枝叶遮天蔽日，把日光挡在外面。树荫下又暗又潮，脚下的落叶踩上去又软又滑。
路越走越窄，树越来越密。天黑后，队伍停下来宿营。没有帐篷，众人就地躺下。秦兵生起火，煮了干粮，分发给每个人。每人半碗麦饭，一块咸菜，一壶生水。
豨接过麦饭，捏了一粒放进嘴里。麦粒又硬又干，嚼不动。他含了许久，等口水把麦粒泡软，才咽了下去。
“你说，”阿鱼问，“百越的人长什么样？”
豨摇了摇头。
“听说他们用毒箭，中了一箭，走不了三步就得倒下。”
“怕不怕？”阿鱼侧头看他。
“怕。”豨说。
阿鱼愣了一下，随即笑了起来。一个秦兵走过来，靴尖踢了踢阿鱼的腿。
“睡。”
阿鱼闭上嘴，合上眼，没过一会儿，就打起了呼噜。
豨没有睡。他躺在石头上，面朝南方。这是他从小养成的习惯，睡觉必定面朝南方。南方有水，有泽，有家。脸朝着那边，魂就不会丢。
可如今，南方已经没有水了。他们正往更南的地方走，走向群山，走向湿热之地，走向他从未去过的地方。
六
队伍走了二十天。
路途越来越热，也越来越潮湿。群山像一堵堵墙，一重又一重挡在前方。树木高得望不见顶，藤萝从树上垂下来，像一条条蛇。地上没有一处干爽的地方，全是泥，全是水，踩一脚就陷到脚踝，拔出来时还会带出一团黑泥，泥里裹着蚂蟥。
蚂蟥多得数不清，黑色的，细小的，吸附在腿上，吸饱了血就变成紫黑色的线。有人用手去扯，一扯就把蚂蟥的头断在肉里，伤口很快就化脓了。豨用柴刀的刀背刮，顺着腿从上往下刮，刮下来就一脚踩死。
接着又遇上了瘴气。瘴气从低洼处升起来，从腐烂的树叶里渗出来，闻着就让人头昏想吐，走几步就天旋地转。有人倒在路边，脸色青紫，再也站不起来。
“走！别停！”军官大喊。
队伍不停，倒下的人就被留在路边，无人理会。
第七天，和豨同伍的一个年轻人倒下了。他叫阿牛，是泽东人，话不多，总爱笑。他走在豨前面三步远的地方，走着走着，身子一歪，倒在了泥里。
豨想伸手拉他，却被身后的秦兵一鞭子抽在背上。
“走！”
豨被拽着往前走，回头看了三次，直到阿牛的身子被一棵树挡住，再也看不见。
那天晚上，豨没有面朝南方睡。南方被群山挡住了，他看不见。他仰面躺在泥地上，望着树冠间露出的那一小片天空。天是黑的，没有星星，云层厚得透不过一点光。
他闻到了一股陌生的味道，不是汗臭，也不是瘴气，是一种甜腻的腐臭。
“是尸臭。”阿鱼说，“前面打过仗，死的人多。”
豨把脸埋进臂弯里，可那股气味还是从缝隙里渗进来。他闭上眼睛，数着自己的呼吸。一，二，三……数到一百，依旧睡不着。
远处传来狼嚎，声音又长又尖，从山谷里传出来，撞在树上，碎成一片。
豨数到三百，终于睡着了。
七
第三十天，队伍到了营地。
营地扎在一片坡地上，坡下是一条河，河水浑浊发黄，带着山里的泥沙，流速湍急。坡上立着木栅，栅内是营帐，帐外是操练场，五十人一队的士兵正在练习刺杀，喊杀声震天动地。
豨站在木栅外，看着里面。那些士兵比他们还要年轻，有的才十六七岁，脸上还没长胡须，手里的戈却握得紧紧的。一刺一收，动作整齐划一，喊杀时脖子上的青筋暴起，脸涨得通红。
“进去。”军官推了他一把。
豨和阿鱼被分到了同一伍。伍长是个秦国人，三十来岁，左脸有一道疤，从眉角划到下巴，像一条蜈蚣趴在皮肤上。他不爱说话，只爱瞪眼，瞪谁一眼，谁就赶紧低下头。
伍里有五个人：豨、阿鱼，还有两个楚国人，一个秦国人。两个楚国人一胖一瘦，胖的叫阿田，瘦的叫阿庚；那个秦国人叫老黑，二十出头，皮肤黝黑，牙齿却很白，笑的时候会露出一嘴白牙，平时不爱说话。
第一顿饭是麦饭配菜羹。菜是野菜，又苦又涩，煮得软烂，浮在汤面上，绿得像脓水。麦饭比路上吃的还要粗糙，粟子里混着沙子，嚼在嘴里咯吱作响。
豨吃了半碗，就吃不下了。他放下碗，走到帐外，蹲在木栅边，望着坡下的河。
河水虽浑，但水汽是清的。他深吸一口气，水汽冲进肺里，冲淡了胸腔里的那股浊气。这是二十天来，他第一次闻到水的味道。虽是浑水，但终究是水，他的鼻子记得水，他的肺也记得水。
阿鱼凑过来，蹲在他旁边。
“想家了？”阿鱼问。
豨没有回答，依旧望着河水，手指无意识地在膝盖上动着。
“我也想。”阿鱼的声音轻了下来，“我娘做的鱼羹，怕是喝不到了。”
豨的手指停住了。
“等打完仗，”阿鱼说，“回去喝。”
“嗯。”豨应了一声。
这是他在路上说的第二个字，第一个是“怕”，第二个是“嗯”。
伍长在帐里喊：“睡！”
两人站起身，走回帐中。
五个人挤在草垫上躺着，豨仰面朝上，看着帐顶。帐布是麻布做的，粗糙又透风。
远处传来喊杀声，不是做梦，是另一队士兵在夜练。声音闷闷的，像雷声滚在地底。
八
到营地的第十天，他们上了战场。
号角声在寅时吹响，是铜号，声音短促，像刀割在牛皮上。伍长第一个跳起来，抓起戈就往外冲。豨跟着爬起来，脚麻得差点摔倒，阿鱼扶了他一把。
“走！”阿鱼大喊。
五十人为一屯，十人为一什，五人为一伍。伍长走在最前面，伍员跟在后面，排成一行往坡下跑。天还没亮，黑沉沉的，只有前方的火把一晃一晃地引路。豨跟着火光跑，看不清脚下的路，好几次险些跌倒。
跑到河边时，天刚微亮。
河对岸是一片密林，林子里异常安静，安静得有些诡异。没有鸟叫，没有虫鸣，只有风穿过树叶的沙沙声。这安静不对劲，豨的鼻子告诉他——他闻到了一股味道，从对岸飘过来，淡淡的，藏在晨雾里。
是血腥气。
他一下子就闻出来了。二十天来闻惯了汗臭和瘴气，这股味道尖利地刺进鼻腔，直钻脑门，他的胃猛地抽了一下。
“过河！”军官大喊。
士兵们踏进河里，河水冰凉，淹到膝盖，流速湍急，冲得人站不稳。豨一步一步往前挪，脚踩在河底的石头上，滑溜溜的，好几次险些被水冲倒。前面的伍长伸手拉了他一把，把他拽上了对岸。
林子里更黑了，树冠遮天蔽日，光线透不进来，只有零星的晨曦从叶缝里漏下，在地上投出斑驳的影子。地上湿漉漉的，落叶腐烂，踩上去又软又滑。
伍长举起戈，示意队伍停下。
豨站在阿鱼左边，老黑在阿鱼右边。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里擂鼓。他握紧了手中的戈，戈是青铜铸的，柄是木头的，刃口有缺口，也没磨锋利。他试着挥了一下，戈身很重，震得手腕发酸。
前方有动静。
不是人的动静，是树叶的轻响。风不会只吹动一片叶子，伍长扭过脖子，眼睛瞪向声音传来的方向。
一支箭从林子里飞了出来。
箭又短又细，箭头发黑，不是青铜箭，是用骨头磨成的，上面还涂了东西。豨看见那支箭扎进前面一个士兵的脖子，那人闷哼一声，手捂住脖子，血从指缝里喷出来，溅到旁边人的脸上。
“敌袭！”伍长大喊。
林子里响起一阵尖啸，不是人的声音，是百越人用来传讯的竹哨。哨声从四面八方传来，根本分不清人藏在哪里。树叶晃动，黑影在树间穿梭，速度快得惊人。
豨没看见人，只看见箭。
箭从四面八方射来，短、细、快。中箭的人纷纷倒下，有的捂脸，有的捂胸，有的捂腿。血腥味瞬间浓烈起来，冲破了林子里的湿气和腐味，成了唯一能闻到的气息。
“冲！”伍长喊，“往前冲！”
伍长冲在最前面，戈举过头顶。阿鱼跟着冲，老黑跟着冲，豨也跟着冲。他的腿在动，脑子却是空的，不知道要冲去哪里，只知道停下来就是死。
一支箭擦过他的耳边，扎进身后的树干，发出嗡嗡的声响。
前方的喊杀声混成一片，血腥味浓得化不开，糊在鼻腔里。
豨看见了伍长——伍长倒在地上，胸口插着三支箭，都是黑色的骨头箭，箭头上涂了东西。伍长的嘴张着，吐着白沫，眼睛翻向头顶。
阿鱼从后面冲上来，超过豨往前跑，一边跑一边喊，喊的不是话，是一股从肺里冲出来的气。
“杀！”
豨跟着跑，看见前方有一个黑影，又矮又瘦，身上绘着花纹，手里拿着一把短弓。那人正搭箭上弦，弓弦已经拉开。豨举起戈，往前刺去。
他没有刺中，那人一闪身，躲进了树后，没了踪影。
旁边传来一声闷响，豨回头看去——
阿鱼倒在了地上。
一支箭扎在阿鱼的肚子上，是黑色的骨箭，整支箭都没入腹中，只剩箭尾的羽毛露在外面。阿鱼的脸扭曲着，手捂着肚子，指缝里渗出黑血。
不是红色的血，是黑色的血。
“豨……”阿鱼喊他。
声音很小，细若蚊蚋，仿佛隔了很远。
豨扑过去，跪在阿鱼身边。他伸手想去拔那支箭，手刚碰到箭杆，阿鱼的身体就弓了起来，像一张拉满的弓。阿鱼的嘴张得很大，却发不出声音，只有气从喉咙里嘶嘶地往外漏。
“别动！”豨说，按住了阿鱼的手。
阿鱼的眼睛看着他，那双眼睛依旧明亮，和在泽边时一样亮。但眼白渐渐变了颜色，泛起一层黄，又泛起一层绿。
“疼……”阿鱼只说了一个字。
豨的手在发抖。他看着阿鱼的肚子，箭周围的皮肤正在变色，从白变紫，又从紫变黑，像墨汁滴进水里，一圈一圈往外晕。是毒，箭上有毒。
他撕开阿鱼的衣服，伤口不大，只有一个箭眼，但周围的皮肤已经变硬，摸上去滚烫。他用手去挤伤口，黑血冒出来，粘在他手上，一股腥甜的气味直冲上来。
“挺住。”豨说。
阿鱼的嘴动了动，嘴角扯了扯。他的嘴唇渐渐发白，从红变白，又变青。
“鱼羹……”阿鱼的声音细若游丝，“喝不到了……”
他的手从肚子上滑下来，落在泥里，手指抓着一把烂树叶，攥紧，又松开。
眼睛还睁着，望着树冠的缝隙，那里露出一小片天，灰白色的天。
豨摇他，摇了一下，又摇了一下。阿鱼的头随着他的手晃动，像一根折断的苇秆。
“睁眼。”豨说。
阿鱼没有睁眼。
豨把耳朵凑到阿鱼的嘴边，没有呼吸，没有气息，只有一股甜腥的味道从阿鱼嘴里飘出来——那是死亡的味道。
他抬起头。
林子里还在打仗，喊杀声、惨叫声、竹哨声混杂在一起，但他什么也听不见了，只听见自己的心跳，依旧咚咚地响，像擂鼓一般。
阿鱼的眼睛还看着他，亮着，却没有半点光，像泽边的晨星，日出便灭。
豨站起身，腿在抖，手在抖，全身的骨头都在抖。他看向四周，地上全是人，有的还在动，有的已经不动了。动的人在爬，在喊，在挥戈；不动的人躺着，姿势各异，有的面朝上，有的面朝下，有的蜷成一团。
血把落叶泡软了，踩上去滑腻腻的。
他转身跑了。
不是往战场里面跑，是往外面跑，往林子外面跑，往河那边跑。他扔掉了戈，戈掉在落叶上，发出一声闷响。他越跑越快，树枝抽在脸上，划出血痕，他不觉得疼；荆棘缠住腿，撕开了裤脚，也撕开了皮肉，他也不觉得疼。
他只管跑。
跑到河边，踏进水里，水花四溅。水流湍急，冲得他东倒西歪。他游了起来，顺着水流往下漂，手脚并用地划水。
“逃兵！站住！”
他没有站住，顺流而下，像一条脱网的鱼。水流带着他往下冲，冲进一片浅滩。他从水里爬起来，继续跑。
跑上山坡，跑过乱石，跑进另一片林子。肺像烧起来一样疼，腿也快要断了，但他还是跑。
一块石头绊倒了他，他趴在地上，脸撞进泥里。他想爬起来，腿却不听使唤。
脚步声从后面追了上来。
他翻过身，仰面躺着，看着天。天是蓝色的，飘着几缕云。这是三十天来，他第一次看见这么蓝的天，蓝得有些发暗。
靴子停在了他的头边。
一个秦兵的脸出现在他的视野上方，遮住了蓝天。那张脸很年轻，和他年纪相仿，面皮白净——是那个点名的军官。
军官看着他，面无表情。
“逃。”军官只说了一个字。
豨没有说话，依旧望着天。蓝天下，一只鸟飞过，翅膀扇动得很慢，很慢。
军官转过头，对身后的人说：“绑了。”
绳子缠了上来，勒进他的手腕，勒进他的脚踝。他们被串在一根长绳上，豨是最后一个，绳头系在他的脖子上，往前走一步，绳子就勒紧一分。
他们被押回了营地。
九
审判来得很快。
秦律对逃兵从不宽宥，临阵脱逃，当斩。但处斩之前，要先黥面，不是普通的黥刑，而是在额头上刺字，让所有人都看得见，让这个人永远记住自己是什么东西。
行刑在营地中央，一根木桩竖在地上，桩上拴着绳子。豨被绑在木桩上，面朝外，让全营的人都能看见。
军官坐在前面，手里捧着竹简，简上写着秦律。他念着律法条文，声音平稳，像在念一首无趣的歌谣。
“豨，楚人，隶臣，临阵脱逃，依律当黥面。”
他放下竹简，站起身，走到豨面前。
“你服不服？”
豨看着他。军官的眼睛是灰色的，没有温度，也没有光。豨知道，服与不服都一样，服要黥面，不服也要黥面。但他还是说了：
“服。”
军官点了点头，退后一步。
行刑的人走了上来，是个老兵，手里捧着一个陶盘，盘里放着刀和墨。刀很小，细长，刃口锋利；墨是烟墨混了油脂，黑得发亮，散发出刺鼻的焦油味。
老兵先撩起豨的头发，用绳子系在头顶，露出他的额头。额头光洁白皙，上面有几个蚊子咬的包。老兵用一块湿布擦了擦他的额头，擦得干干净净。
“刻何字？”老兵问军官。
“城旦。”军官说。
老兵拿起刀，在豨的额头上比了比。刀尖冰凉，触到皮肤的瞬间，豨打了个寒颤。
“别动。”老兵说，“动了刻歪了，不好看。”
豨没有动，目光望着前方，望着那些围观的人。那些脸模糊不清，晃来晃去。他看见了阿田，看见了阿庚，也看见了老黑。老黑没有露出那口白牙，嘴抿成了一条线。
刀落了下去。
疼，不是割肉的疼，是刻骨的疼。刀尖划破皮肤，往下刻，刻进肉里，直抵骨头边缘。豨听见了刀刮骨头的声音，吱吱的，刺耳。血从刀口涌出来，顺着眉心往下流，流进眼睛里，把整个世界都染成了红色。
他咬紧牙关，不喊，也不出声。
左边一刀，右边一刀，横一笔，竖一笔，撇一笔，捺一笔。两笔刻成“城”字，一笔刻成“旦”字。刀在额头上走了六刀，刀刀入骨。
血糊满了脸，他闻到了自己血的味道，腥的，咸的，热的。
刀停了。
老兵放下刀，拿起墨。墨汁乌黑油亮，散发着焦油味。他用手指蘸了墨，抹在豨的伤口上。墨渗进刀口里，和血混在一起，往肉里钻。豨感觉到一股灼烧感，直透入骨。
老兵抹了一遍，又抹一遍，墨涂满了整个额头，黑色与红色混作一团。
“成了。”老兵说。
军官走过来，看了看，点了点头。
“押下去。”他说。
豨被从木桩上解下来，脸上满是血，额头上覆着墨，满头满脸都是血和墨。他站不稳，被两个秦兵架着，拖回了帐中。
帐里的人都看着他，没人说话，只有一双双眼睛，盯着他的额头，盯着那两个黑色的字。
“城旦。”
他躺在草垫上，仰面看着帐顶。血干了，结成痂，痂上是黑色的墨。他用手摸了摸额头，摸到凹凸不平的伤口，摸到那两个字的轮廓。
城。旦。
他不再是豨了，他成了一个编号，一个罪名，一个烙印。
帐外有人在低声说话，他听不清说的是什么。他只闻到一股味道，从额头上飘上来，混着血腥味、墨的焦味，还有伤口开始溃烂的甜臭味。
这味道将跟着他一辈子，走到哪里，跟到哪里，洗不掉，刮不净，刻进了肉里，烧进了骨里。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见了云梦泽的雾，白茫茫的，从水面升起来；看见了芦苇荡在风中摇晃，黄绿色的，一波一波；看见了一只苇青蛙浮在水面上，顺着水流漂走，漂进雾里，再也看不见。
豨翻过身，面朝南方。
南方很远，有水，有泽，有他再也回不去的家。
刀刻入额，墨渗入伤口。这两个字，将陪他走完剩下的路。
